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TRAGÉDIES 


Traduction de Leconte de Lisle 


ŒDIPE — ROI 


OIDIPOUS. 


Ô enfants, race nouvelle de l'antique Kadmos, 
pourquoi vous tenez-vous ainsi devant moi avec ces 
rameaux suppliants ? Toute la ville est pleine de 
l'encens qui brûle et du retentissement des paians et 
des lamentations. Je n'ai point pensé que je dusse 
apprendre ceci par d'autres, ô enfants ! Et je suis venu 
moi-même, moi, Oidipous, célèbre parmi tous les 
hommes. Allons ! parle, vieillard, car il convient que 
tu parles pour eux. Qu'est-ce ? Quelle est votre 
pensée ? Redoutez-vous quelque danger ? Désirez- 
vous être secourus dans une calamité présente ? 
Certes, je vous viendrai en aide. Je serais sans pitié si 
je n'étais touché de votre morne attitude. 


LE SACRIFICATEUR. 


Oidipous, ô toi qui commandes à la terre de ma 
patrie, tu nous vois tous prosternés devant tes autels : 
ceux-ci qui ne peuvent encore beaucoup marcher, ces 
sacrificateurs lourds d'années, et moi-même serviteur 
de Zeus et cette élite de nos jeunes hommes. Le reste 
de la multitude, portant les rameaux suppliants est 
assis dans l’Agora, devant les deux temples de Pallas 
et le foyer fatidique de l'Isménien. En effet, comme tu 
le vois, la ville, battue par la tempête, ne peut plus 
lever sa tête submergée par l'écume sanglante. Les 
fruits de la terre périssent, encore enfermés dans les 


bourgeons, les troupeaux de bœufs languissent, et les 
germes conçus par les femmes ne naissent pas. 
Brandissant sa torche, la plus odieuse des déesses, la 
peste, s'est ruée sur la ville et a dévasté la demeure 
de Kadmos. Le noir Hadès s'enrichit de nos 
gémissements et de nos lamentations. Et voici que ces 
enfants et moi nous nous sommes rendus à ton seuil, 
non que tu nous sembles égal aux dieux, maïs parce 
que, dans les maux qu'amène la vie ou dans ceux 
qu'infligent les daimones irrités, tu es pour nous le 
premier des hommes, toi qui, à ton arrivée dans la 
ville de Kadmos, nous affranchis du tribut payé à la 
cruelle divinatrice, n'étant averti de rien, ni renseigné 
par nous. En effet, c'est à l'aide d'un dieu que tu as 
sauvé notre vie. Tous le pensent et le croient. Or, 
maintenant, Oidipous, le plus puissant des hommes, 
nous sommes venus vers toi en suppliants, afin que tu 
trouves quelque remède pour nous, soit qu'un oracle 
divin t'instruise, soit qu'un homme te conseille, car je 
sais que les sages conseils amènent les événements 
heureux. Allons, ô le meilleur des hommes, remets 
cette ville en son ancienne gloire, et prends souci de 
la tienne ! Cette terre, se souvenant de ton premier 
service, te nomme encore son sauveur. Plaise aux 
dieux que, songeant aux jours de ta puissance, nous 
ne disions pas que, relevés par toi, nous sommes 
tombés de nouveau ! Restaure donc et tranquillise 
cette ville. Déjà par une heureuse destinée, tu nous as 
rétablis. Sois aujourd'hui égal à toi-même. Car, si tu 
commandes encore sur cette terre, mieux vaut qu'elle 
soit pleine d'hommes que déserte. Une tour ou une 


nef, en effet, si vaste qu'elle soit, n'est rien, vide 
d'hommes. 


OIDIPOUS. 


Ô lamentables enfants ! Je sais, je n'ignore pas ce 
que vous venez implorer. Je sais de quel mal vous 
souffrez tous. Mais quelles que soient les douleurs qui 
vous affligent, elles ne valent pas les miennes ; car 
chacun de vous souffre pour soi, sans éprouver le mal 
d'autrui, et moi, je gémis à la fois sur la ville, sur 
vous et sur moi. Certes, vous ne m'avez point éveillé 
tandis que je dormais ; maïs, plutôt, sachez que j'ai 
beaucoup pleuré et agité dans mon esprit bien des 
inquiétudes et des pensées ; de sorte que le seul 
remède trouvé en réfléchissant, je l'ai tenté. C'est 
pourquoi j'ai envoyé à Pythô, aux demeures de 
Phoibos, le fils de Ménoikeus, Kréôn, mon beau-frère, 
afin d'apprendre par quelle action ou par quelle 
parole je puis sauver cette ville. Déjà, comptant les 
jours depuis son départ, je suis inquiet de ce qu'il 
fait ; car il y a fort longtemps qu'il est absent, et au 
delà de ce qui est vraisemblable. Quand il sera 
revenu, que je sois tenu pour un mauvais homme, si 
je ne fais ce qu'aura prescrit le dieu ! 


LE SACRIFICATEUR. 


Tu parles à propos, certes; car ceux-ci 
m'annoncent que Kréôn est arrivé. 


OIDIPOUS. 


O roi Apollôn ! puisse-t-il revenir avec un oracle 
aussi propice que son visage est joyeux ! 


LE SACRIFICATEUR. 


Comme il est permis de le penser, il est joyeux. 
Sinon, il n'arriverait pas la tête ceinte d'un laurier 
chargé de fruits. 


OIDIPOUS. 


Nous le saurons promptement, car il est assez près 
pour être entendu. O roi, mon parent, fils de 
Ménoikeus, quelle réponse du dieu nous apportes-tu ? 

KRÉÔN. 

Une excellente ; car quelque difficiles à faire que 


soient les choses, je dis qu'elles sont bonnes si elles 
mènent à une heureuse fin. 


OIDIPOUS. 

Quel est l'oracle ? Tes paroles, en effet, ne me 
donnent ni confiance, ni crainte. 

KRÉÔN. 

Si tu veux que ceux-ci entendent, je suis prêt à 
parler. Sinon, entrons dans la demeure. 

OIDIPOUS. 

Parle devant tous. Je suis plus affligé de leurs 
maux que je n'ai souci de ma propre vie. 

KRÉÔN. 

Je dirai ce que je tiens du dieu. Le roi Apollôn 
nous ordonne d'effacer la souillure qui a grandi dans 
ce pays, de l'extirper, loin de l'y entretenir, de peur 
qu'elle soit inexpiable. 


OIDIPOUS. 


Quelle est la nature de ce mal? Par quelle 
expiation ? 

KRÉÔN. 

En chassant un homme hors des frontières, ou en 


vengeant le meurtre par le meurtre, car c'est ce 
meurtre qui ruine la ville. 


OIDIPOUS. 


Quel est l'homme dont l'oracle rappelle le 
meurtre ? 


KRÉÔN. 

Ô roi, Laios commanda autrefois sur notre terre, 
avant que tu fusses le chef de cette ville. 

OIDIPOUS. 

Je l'ai entendu dire, car je ne l'ai jamais vu. 

KRÉÔN. 

L'oracle ordonne clairement de punir ceux qui ont 
tué cet homme qui est mort. 

OIDIPOUS. 


Sur quelle terre sont-ils ? Comment retrouver 
quelque trace d'un crime ancien ? 


KRÉÔN. 

L'oracle dit que cette trace est dans la ville. On 
trouve ce qu'on cherche, et ce qu'on néglige nous fuit. 

OIDIPOUS. 


Mais, dis-moi : est-ce dans les champs, ici, ou sur 
une terre étrangère que Laios a été tué ? 

KRÉÔN. 

On dit qu'étant parti pour consulter l'oracle, il n'est 
plus jamais revenu dans sa demeure. 

OIDIPOUS. 


Aucun messager, aucun compagnon de route n'a-t- 
il vu et ne peut-il raconter comment les choses se 
sont passées ? 

KRÉÔN. 

Ils ont tous péri, à l'exception d'un seul qui s'est 


enfui de terreur et n'a dit qu'une seule chose de tout 
ce qu'il a vu. 


OIDIPOUS. 


Quelle chose? Un seul fait permettrait d'en 
découvrir un plus grand nombre, si nous avions un 
faible commencement d'espoir. 


KRÉÔN. 
Il dit que des voleurs ont assailli Laios, et qu'il a 


été tué non par un seul, mais par un grand nombre à 
la fois. 


OIDIPOUS. 


Mais un voleur, s'il n'avait été payé ici pour cela, 
aurait-il eu une telle audace ? 


KRÉÔN. 


Ceci fut soupçonné ; mais nul, au milieu de nos 


maux, ne se leva pour venger Laios mort. 
OIDIPOUS. 


Quel mal empêcha de rechercher comment le roi 
était mort ? 

KRÉÔN. 

La Sphinx, pleine de paroles rusées, nous 


contraignit de laisser là les choses incertaines pour 
les choses présentes. 


OIDIPOUS. 


Je porterai la lumière sur l'origine de ceci. Il est 
digne de Phoibos et digne de toi aussi d'avoir pris 
souci du roi mort. C'est pourquoi vous me verrez vous 
aider justement et venger le dieu et la ville. En effet, 
ce n'est pas en faveur d'un ami éloigné, c'est pour ma 
propre cause que je punirai ce crime. Quiconque a 
tué Laios pourrait me frapper avec la même audace. 
En le servant, je me sers moi-même. Donc, enfants, 
levez-vous du seuil et emportez ces rameaux 
suppliants. Qu'un autre appelle à l'Agora le peuple de 
Kadmos, car je vais tout tenter! Ou nous serons 
heureux avec l'aide du dieu, ou nous sommes perdus. 


LE SACRIFICATEUR. 


Levons-nous, enfants, puisqu'il nous promet les 
choses pour lesquelles nous sommes venus. Que 
Phoibos, qui nous a envoyé cet oracle, soit notre 
sauveur et nous délivre de nos maux ! 


LE CHŒUR. 
Strophe I. 


Ô harmonieuse parole de Zeus, venue de la riche 
Pythô dans l'illustre Thèba ! Mon cœur tremble et bat 
de crainte, Ô paian Dalien ! J'ai peur de savoir ce que 
tu dois accomplir pour moi, dès aujourd'hui, ou dans 
le retour des saisons. Dis-le-moi, 6 fille de l'espérance 
d'or, voix ambroisienne ! 


Antistrophe I. 


Je t'invoque la première, fille de Zeus, 
ambroisienne Athèna, avec ta sœur Artémis qui 
protège cette terre, qui s'assied sur un trône glorieux 
au milieu de l'Agora, et avec Phoibos qui lance au 
loin les traits. Oh ! venez à moi tous trois, guérisseurs 
des maux ! Si déjà, quand le malheur se rua sur la 
ville, vous avez étouffé le feu terrible, venez aussi 
maintenant ! 


Strophe II. 


Ô dieux ! Je subis des maux innombrables ; mon 
peuple tout entier dépérit, et l'action de la pensée ne 
peut le guérir. Les fruits de cette terre illustre ne 
müûrissent pas; les femmes n'enfantent point et 
souffrent des douleurs lamentables ; et l'on voit, l'un 
après l'autre, tels que des oiseaux rapides, avec plus 
d'ardeur que le feu indompté, tous les hommes se 
ruer vers le rivage du dieu occidental ! 


Antistrophe II. 


La ville est épuisée par les funérailles sans 
nombre ; la multitude non pleurée et qui donne la 
mort gît sur la terre; et les jeunes mariées et les 
mères aux cheveux blancs, prosternées çà et là sur les 


marches de chaque autel, demandent par des 
hurlements et des gémissements la fin de leurs maux 
déplorables. Le paian et le bruit plaintif des 
lamentations éclatent et redoublent. Ô fille d'or de 
Zeus, envoie-nous un puissant secours ! 


OIDIPOUS. 


Tu pries, et il te sera accordé ce que tu désires, un 
remède et un apaisement pour tes maux, si tu veux 
m'écouter et agir contre cette calamité. Je parlerai 
comme étranger à l'oracle et à la chose faite ; car je 
n'avancerai pas beaucoup dans ma recherche, si je 
n'ai quelque indice. Maintenant, je vous dis ceci, à 
vous tous, citoyens Kadméiones, moi le dernier venu 
ici après l'événement. Quiconque d'entre vous sait par 
quel homme a été tué Laios Labdakide, j'ordonne que 
celui-là me révèle tout. S'il craint ou s'il refuse de 
s'accuser, qu'il sorte sain et sauf de ce pays ! Il ne 
subira aucun autre châtiment de ma part. Si 
quelqu'un sait qu'un étranger a commis ce meurtre, 
qu'il ne taise pas son nom, car je le récompenserai et 
lui serai par surcroît reconnaissant ! Mais si vous 
vous taisez, si quelqu'un d'entre vous, craignant pour 
soi ou pour un ami, rejette mes paroles, sachez ce que 
je ferai. J'ordonne que cet homme ne soit accueilli 
par aucun habitant de cette terre où je possède la 
puissance et le trône ; que nul ne soit son hôte, ne 
l'admette aux supplications et aux sacrifices divins et 
ne le baigne d'eau lustrale ; que tous le repoussent de 
leurs demeures, et qu'il soit pour nous comme une 
souillure, ainsi que l'oracle du dieu Pythique me l'a 
déclaré. De cette façon, je viens en aide au daimôn et 


à l'homme tué. Je maudis le meurtrier inconnu, qu'il 
ait commis seul ce crime ou que plusieurs l'aient aidé. 
Que le malheur consume sa vie ! Que je souffre moi- 
même les maux que mes imprécations appellent sur 
lui, si je le reçois volontairement dans mes 
demeures ! Or, je vous commande d'agir ainsi, pour 
moi, pour le dieu, pour ce pays frappé de stérilité et 
d'abandon. Même quand l'oracle ne l'eût pas ordonné, 
il ne convenait pas de laisser inexpié le meurtre de ce 
très vaillant homme, de ce roi mort ; mais il eût fallu 
s'en inquiéter. Maintenant, puisque je possède la 
puissance qu'il avait avant moi ; puisque j'ai épousé 
sa propre femme pour procréer d'elle, et que s'il avait 
eu des enfants, ceux-ci seraient devenus les miens ; 
puisque la destinée mauvaise s'est abattue sur sa tête, 
j'agirai pour lui comme s'il était mon père, et je 
tenterai tout pour saisir le tueur du Labdakide, du 
descendant de Polydoros, de Kadmos et de l'antique 
Agenôr. Pour ceux qui n'obéiront point à mes ordres, 
je supplie les dieux qu'ils n'aient ni moissons de la 
terre, ni enfants de leurs femmes, et qu'ils meurent du 
mal qui nous accable ou d'un plus terrible encore. 
Mais, pour vous, Kadméiens, qui m'approuvez, je prie 
que la justice et tous les dieux propices vous soient en 
aide ! 


LE CHŒUR. 


Puisque tu m'y contrains par ton imprécation, Ô 
roi, je parlerai. Je n'ai point tué et je ne puis dire qui 
a tué. C'est à Phoibos qui a rendu cet oracle de dire 
qui a commis le crime. 


OIDIPOUS. 


Tu dis une chose juste, mais aucun homme ne peut 
contraindre les dieux de faire ce qu'ils ne veulent pas 
faire. 


LE CHŒUR. 

J'ajouterai une seconde pensée à celle que j'ai dite. 
OIDIPOUS. 

Même une troisième, si tu l'as. N'hésite pas. 

LE CHŒUR. 


Je sais, Ô roi, que le roi Teirésias, autant que le roi 
Phoibos, découvre avec certitude ce qu'on cherche à 
qui l'interroge. 

OIDIPOUS. 

Je n'ai pas manqué de m'en inquiéter. Averti par 


Kréôn, je lui ai envoyé deux messagers. Je suis même 
étonné qu'il ne soit pas arrivé. 


LE CHŒUR. 


À la vérité, toutes les autres rumeurs sont 
anciennes et fausses. 


OIDIPOUS. 


Quelles sont-elles ? Tout ce qui s'est dit doit être 
su. 


LE CHŒUR. 


On rapporte que Laios a été tué par quelques 
voyageurs. 


OIDIPOUS. 


Je l'ai entendu dire aussi, mais personne n'a vu ce 
qui est arrivé. 


LE CHŒUR. 


Si le meurtrier ressent quelque crainte, dès qu'il 
apprendra tes imprécations terribles, il ne les 
supportera pas. 


OIDIPOUS. 


Qui ne craint pas de commettre un crime n'est pas 
épouvanté par des paroles. 


LE CHŒUR. 


Voici celui qui le découvrira. Ils conduisent ici le 
divin prophète qui, seul de tous les hommes, possède 
la vérité. 

OIDIPOUS. 


Ô Teirésias, qui comprends toutes choses, permises 
ou défendues, ouraniennes et terrestres, bien que tu 
ne voies pas, tu sais cependant de quel mal cette ville 
est accablée, et nous n'avons trouvé que toi, Ô roi, 
pour protecteur et pour sauveur. Phoibos, en effet, si 
tu ne l'as appris déjà de ceux-ci, nous a répondu par 
nos envoyés que l'unique façon de nous délivrer de 
cette contagion était de donner la mort aux 
meurtriers découverts de Laios, ou de les chasser en 
exil. Ne nous refuse donc ni les augures par les 
oiseaux, ni les autres divinations ; délivre la ville et 
toi-même et moi; efface cette souillure due au 
meurtre de l'homme qu'on a tué. Notre salut dépend 
de toi. Il n'est pas de tâche plus illustre pour un 


homme que de mettre sa science et son pouvoir au 
service des autres hommes. 


TEIRÉSIAS. 


Hélas ! hélas ! qu'il est dur de savoir, quand savoir 
est inutile ! Ceci m'était bien connu, et je l'ai oublié, 
car je ne serais point venu ici. 


OIDIPOUS. 
Qu'est-ce ? Tu sembles plein de tristesse. 
TEIRÉSIAS. 


Renvoie-moi dans ma demeure. Si tu m'obéis, ce 
sera, certes, au mieux pour toi et pour moi. 


OIDIPOUS. 


Ce que tu dis n'est ni juste en soi, ni bon pour cette 
ville qui t'a nourri, si tu refuses de révéler ce que tu 
sais. 


TEIRÉSIAS. 


Je sais que tu parles contre toi-même, et je crains 
le même danger pour moi. 


OIDIPOUS. 


Je t'adjure par les dieux ! ne cache pas ce que tu 
sais. Tous, tant que nous sommes, nous nous 
prosternons en te suppliant. 


TEIRÉSIAS. 


Vous délirez tous! Mais je ne ferai pas mon 
malheur, en même temps que le tien ! 


OIDIPOUS. 


Que dis-tu ? Sachant tout, tu ne parleras pas ? 
Mais tu as donc dessein de nous trahir et de perdre la 
ville ? 

TEIRÉSIAS. 

Je n'accablerai de douleur ni moi, ni toi. Pourquoi 


m'interroges-tu en vain ? Tu n'apprendras rien de 
moi. 


OIDIPOUS. 


Rien ! Ô le pire des mauvais, tu ne diras rien! 
Certes, tu mettrais la fureur dans un cœur de pierre. 
Ainsi tu resteras inflexible et intraitable ? 


TEIRÉSIAS. 


Tu me reproches la colère que j'excite, et tu 
ignores celle que tu dois exciter chez les autres. Et 
cependant tu me blâmes ! 


OIDIPOUS. 


Qui ne s'irriterait, en effet, en entendant de telles 
paroles par lesquelles tu méprises cette ville ? 


TEIRÉSIAS. 


Les choses s'accompliront d'elles-mêmes, quoique 
je les taise. 


OIDIPOUS. 


Puisque ces choses futures s'accompliront, tu peux 
me les dire. 


TEIRÉSIAS. 


Je ne dirai rien de plus. Laïisse-toi entraîner 


comme il te plaira, à la plus violente des colères. 
OIDIPOUS. 


Certes, enflammé de fureur comme je le suis, je ne 
tairai rien de ce que je soupçonne. Sache donc que tu 
me sembles avoir pris part au meurtre, que tu l'as 
même commis, bien que tu n'aies pas tué de ta main. 
Si tu n'étais pas aveugle, je t'accuserais seul de ce 
crime. 


TEIRÉSIAS. 


En vérité ? Et moi je t'ordonne d'obéir au décret 
que tu as rendu, et, dès ce jour, de ne plus parler à 
aucun de ces hommes, ni à moi, car tu es l'impie qui 
souille cette terre. 


OIDIPOUS. 


Oses-tu parler avec cette impudence, et penses-tu, 
par hasard, sortir de là impuni ? 


TEIRÉSIAS. 

J'en suis sorti, car j'ai en moi la force de la vérité. 
OIDIPOUS. 

Qui t'en a instruit ? Ce n'est point ta science. 
TEIRÉSIAS. 

C'est toi, toi qui m'as contraint de parler. 
OIDIPOUS. 


Qu'est-ce ? Dis encore, afin que je comprenne 
mieux. 


TEIRÉSIAS. 


N'as-tu pas compris déjà ? Me tentes-tu, afin que 
j'en dise davantage ? 


OIDIPOUS. 

Je ne comprends pas assez ce que tu as dit. Répète. 
TEIRÉSIAS. 

Je dis que ce meurtrier que tu cherches, c'est toi ! 
OIDIPOUS. 

Tu ne m'auras pas impunément outragé deux fois ! 
TEIRÉSIAS. 

Parlerai-je encore, afin de t'irriter plus encore ? 
OIDIPOUS. 

Autant que tu le voudras, car ce sera en vain. 
TEIRÉSIAS. 


Je dis que tu t'es uni très honteusement, sans le 
savoir, à ceux qui te sont le plus chers et que tu ne 
vois pas en quels maux tu es ! 


OIDIPOUS. 

Penses-tu toujours parler impunément ? 
TEIRÉSIAS. 

Certes ! S'il est quelque force dans la vérité. 
OIDIPOUS. 


Elle en a sans doute, mais non par toi. Elle n'en a 
aucune par toi, aveugle des oreilles, de l'esprit et des 
yeux ! 


TEIRÉSIAS. 


Malheureux que tu es! Tu m'outrages par les 
paroles mêmes dont chacun de ceux-ci t'outragera 
bientôt ! 


OIDIPOUS. 


Perdu dans une nuit éternelle, tu ne peux blesser 
ni moi, ni aucun de ceux qui voient la lumière. 


TEIRÉSIAS. 


Ta destinée n'est point de succomber par moi. 
Apollôn y suffira. C'est lui que ce soin regarde. 


OIDIPOUS. 
Ceci est-il inventé par toi ou par Kréôn ? 
TEIRÉSIAS. 


Kréôn n'est point cause de ton mal. Toi seul es ton 
propre ennemi. 


OIDIPOUS. 


Ô richesse, ô puissance, 6 gloire d'une vie illustre 
par la science et par tant de travaux, combien vous 
excitez d'envie ! puisque, pour cette même puissance 
que la ville a remise en mes maïns sans que je l'aie 
demandée, Kréôn, cet ami fidèle dès l'origine, ourdit 
secrètement des ruses contre moi et s'efforce de me 
renverser, ayant séduit ce menteur, cet artisan de 
fraudes, cet imposteur qui ne voit que le gain, et n'est 
aveugle que dans sa science ! Allons ! dis-moi, où t'es- 
tu montré un sûr divinateur ? Pourquoi, quand elle 
était là, la chienne aux paroles obscures, n'as-tu pas 
trouvé quelque moyen de sauver les citoyens ? Était- 
ce au premier homme venu d'expliquer l'énigme, 


plutôt qu'aux divinateurs ? Tu n'as rien fait ni par les 
augures des oiseaux, ni par une révélation des dieux. 
Et moi, Oidipous, qui arrivais ne sachant rien, je fis 
taire la Sphinx par la force de mon esprit et sans 
l'aide des oiseaux augurals. Et c'est là l'homme que tu 
tentes de renverser, espérant t'asseoir auprès de 
Kréôn sur le même trône ! Maïs je pense qu'il vous en 
arrivera malheur à toi et à celui qui a ourdi le dessein 
de me chasser de la ville comme une souillure. Si je 
ne croyais que la vieillesse t'a rendu insensé, tu 
saurais bientôt ce que coûtent de tels desseins. 


LE CHŒUR. 


Autant que nous en jugions, ses paroles et les 
tiennes, Oidipous, nous semblent pleines d'une 
chaude colère. Il ne faut point s'en occuper, mais 
rechercher comment nous accomplirons pour le 
mieux l'oracle du dieu. 


TEIRÉSIAS. 


Si tu possèdes la puissance royale, il m'appartient 
cependant de te répondre en égal. J'ai ce droit en 
effet. Je ne te suis nullement soumis, mais à Loxias ; 
et je ne serai jamais inscrit comme client de Kréôn. 
Puisque tu m'as reproché d'être aveugle, je te dis que 
tu ne vois point de tes yeux au milieu de quels maux 
tu es plongé, ni avec qui tu habites, ni dans quelles 
demeures. Connaïis-tu ceux dont tu es né ? Tu ne sais 
pas que tu es l'ennemi des tiens, de ceux qui sont sous 
la terre et de ceux qui sont sur la terre. Les horribles 
exécrations maternelles et paternelles, s'abattant à la 
fois sur toi, te chasseront un jour de cette ville. 


Maintenant tu vois, mais alors tu seras aveugle. Où 
ne gémiras-tu pas ? Quel endroit du Kithairôn ne 
retentira-t-il pas de tes lamentations, quand tu 
connaîtras tes noces accomplies et dans quel port 
fatal tu as été poussé après une navigation heureuse ? 
Tu ne vois pas ces misères sans nombre qui te feront 
l'égal de toi-même et de tes enfants. Maintenant, 
accable-nous d'outrages, Kréôn et moi, car aucun des 
mortels ne succombera plus que toi sous de plus 
cruelles misères. 


OIDIPOUS. 


Qui pourrait endurer de telles paroles ? Va-t'en, 
abominable ! hâte-toi ! sors de ces demeures, et sans 
retour ! 


TEIRÉSIAS. 

Certes, je ne serais point venu, si tu ne m'avais 
appelé. 

OIDIPOUS. 


Je ne savais pas que tu parlerais en insensé ; car, le 
sachant, je ne t'eusse point pressé de venir dans ma 
demeure. 


TEIRÉSIAS. 


Je te semble insensé, mais ceux qui t'ont engendré 
me tenaient pour sage. 


OIDIPOUS. 


Qui sont-ils ? Arrête ! Qui, parmi les mortels m'a 
engendré ? 


TEIRÉSIAS. 
Ce même jour te fera naître et te fera mourir. 
OIDIPOUS. 


Toutes tes paroles sont obscures et 
incompréhensibles. 


TEIRÉSIAS. 


N'excelles-tu pas à comprendre de telles 
obscurités ? 


OIDIPOUS. 

Tu me reproches ce qui me fera grand. 
TEIRÉSIAS. 

C'est cela même qui t'a perdu. 

OIDIPOUS. 

J'ai délivré cette ville et je ne le regrette pas. 
TEIRÉSIAS. 

Je m'en vais donc. Toi, enfant, emmène-moi. 
OIDIPOUS. 


Certes, qu'il t'emmène, car, étant présent, tu me 
troubles et tu m'empêches ! Loin d'ici, tu ne me 
pèseras plus. 


TEIRÉSIAS. 
Je m'en irai, mais je dirai d'abord pourquoi je suis 
venu ici sans peur de ton visage, car tu es impuissant 


à me perdre jamais. Cet homme que tu cherches, le 
menaçant de tes décrets à cause du meurtre de Laios, 


il est ici. On le dit étranger, maïs il sera bientôt 
reconnu pour un thèbaien indigène, et il ne s'en 
réjouira pas. De voyant il deviendra aveugle, de riche 
pauvre, et il partira pour une terre étrangère. Il sera 
en face de tous le frère de son propre enfant, le fils et 
l'époux de celle de qui il est né, celui qui partagera le 
lit paternel et qui aura tué son père. Entre dans ta 


demeure, songe à ces choses, et si tu me prends à 
mentir, dis alors que je suis un mauvais divinateur. 


Strophe III. 


Contrains-le de fuir, cet Arès le Pestiféré qui, sans 
ses armes d'airain, nous brûle maintenant en se jetant 
sur nous avec de grandes clameurs. Chasse-le hors de 
la patrie, soit dans le large lit d'Amphitrita, soit vers 
le rivage inhospitalier de la mer Thrèkienne ; car ce 
que la nuit n'a point terminé le jour l'achève. Ô père 
Zeus, maître des splendides éclairs, consume-le de ta 
foudre ! 


Antistrophe III. 


Roi Lykien ! puisses-tu, pour nous venir en aide, 
lancer de ton arc d'or tes traits invincibles ! puissent 
éclater les torches flambantes avec lesquelles Artémis 
parcourt les monts Lykiens ! Et j'invoque le dieu 
éponyme de cette terre, à la mitre d'or, Bakkhos- 
Évios, le Pourpré, le compagnon des Mainades, afin 
qu'il vienne, secouant une torche ardente contre ce 
dieu méprisé entre tous les dieux ! 


LE CHŒUR. 
Strophe I. 


Quel est-il celui que le rocher fatidique de Pythô 
déclare avoir commis de ses mains ensanglantées le 
plus abominable des crimes ? Il est temps qu'il prenne 
la fuite, plus prompt que les chevaux rapides comme 
le vent, car le fils de Zeus, armé du feu et des éclairs, 
va se ruer sur lui, suivi des Kères terribles et 
inévitables. 


Antistrophe I. 


En effet, voici qu'une illustre voix, partie du 
neigeux Parnèsos, dit de rechercher cet homme qui se 
cache. Il est errant dans les forêts sauvages, sous les 
antres, parmi les rochers, comme un taureau, et il 
vagabonde, malheureux et d'un pied misérable, 
solitaire, afin d'échapper à l'oracle sorti du nombril 
de la terre. Maïs l'oracle toujours vivace vole autour 
de lui. 


Strophe II. 


Il me trouble horriblement, le divinateur augural, 
et je ne puis ni affirmer, ni nier ce qu'il dit. J'hésite, 
ne sachant comment parler, et je reste en suspens, et 
je ne vois rien de certain, ni dans le présent, ni dans 
le passé. Je n'ai jamais entendu dire qu'il y ait eu 
aucune dissension entre les Labdakides et le fils de 
Polybos, et je n'ai jamais douté de l'excellente 
renommée d'Oidipous parmi tous les hommes, et qu'il 
puisse exister un vengeur du meurtre ignoré du 
Labdakide. 


Antistrophe II. 


Si Zeus et Apollôn sont sages et connaissent les 


actions des hommes, je ne suis pas certain que ce 
divinateur, entre tous, sache plus que moi. Certes, un 
homme peut en savoir plus qu'un autre homme ; 
mais, avant que ses paroles soient prouvées par le 
fait, je ne serai pas de ceux qui condamnent 
Oidipous. Autrefois, quand parut la vierge ailée, il a 
manifesté sa sagesse et sa bienveillance pour la ville, 
et c'est pourquoi, jamais, par mon propre jugement, 
je ne le tiendrai pour coupable. 

KRÉÔN. 

Hommes citoyens, sachant que le roi Oidipous 
m'adressait les plus odieuses accusations, je viens, 
pénétré d'une douleur intolérable. Si, dans la calamité 
présente, il pense que, par mes paroles ou mes 
actions, je lui ai causé quelque mal, accusé d'un tel 
crime, je n'ai pas le désir d'une plus longue vie. Ce ne 
serait pas peu, en effet, qu'une telle injure ; mais ce 
serait pour moi un très grand malheur que d'être 
repoussé par la ville, par vous et par mes amis. 


LE CHŒUR. 


Je pense que sa colère a exprimé cet outrage, 
plutôt que la réflexion de son esprit. 


KRÉÔN. 

Comment est-il avéré que le divinateur a menti par 
mes conseils ? 

LE CHŒUR. 

Il l'a dit en effet, maïs je ne sais sur quelle preuve. 

KRÉÔN. 


Ses yeux étaient-ils assurés, son esprit était-il 
calme quand il m'a accusé de ce crime ? 


LE CHŒUR. 


Je ne sais, ne regardant point ce que font les 
princes. Mais le voici lui-même qui sort des 
demeures. 


OIDIPOUS. 


Holà ! toi! que fais-tu ici? Ton audace et ton 
impudence sont-elles si grandes que tu oses 
approcher de mes demeures, toi qui me tues 
ouvertement, toi, le voleur avéré de ma puissance ! 
Allons, parle ! Je t'en adjure par les dieux ! As-tu vu 
en moi de la lâcheté ou de la démence, pour avoir 
entrepris cela ? As-tu espéré que je ne découvrirais 
pas ton dessein ourdi avec ruse, ou que, l'ayant 
découvert, je ne me vengerais pas ? Tes efforts ne 
sont-ils pas insensés de vouloir saisir, sans le secours 
du peuple et sans amis, la puissance royale qu'on ne 
peut obtenir que par les richesses et par la faveur du 
peuple ? 

KRÉÔN. 

Comment faire ? Le sais-tu ? Il faut que je réponde 
à tes paroles. Quand tu sauras, tu jugeras. 


OIDIPOUS. 


Tu es un habile parleur, mais je suis un mauvais 
écouteur, car je te sais injurieux et malveillant pour 
moi. 


KRÉÔN. 


Sur ceci, écoute d'abord ce que j'ai à te dire. 

OIDIPOUS. 

Va ! ne me dis pas que tu n'es point mauvais. 

KRÉÔN. 

Si tu penses qu'une obstination insensée est bonne, 
tu te trompes. 

OIDIPOUS. 


Et toi, si tu penses que tu outrageras un parent 
sans en être châtié, tu te trompes aussi. 


KRÉÔN. 

Ce que tu dis est juste, je l'avoue ; maïs apprends- 
moi quel outrage je t'ai fait. 

OIDIPOUS. 


M'as-tu persuadé, ou non, d'envoyer un messager à 
ce vénérable divinateur ? 


KRÉÔN. 

Telle est encore ma pensée. 
OIDIPOUS. 

Depuis combien de temps Laios.… 
KRÉÔN. 

Qu'a-t-il fait ? Je ne comprends pas. 
OIDIPOUS. 

A-t-il été enlevé par un coup mortel ? 
KRÉÔN. 


Il y a de cela une longue suite d'années. 
OIDIPOUS. 

Ce divinateur exerçait-il alors sa science ? 
KRÉÔN. 

Il était alors également savant et honoré. 
OIDIPOUS. 

M'a-t-il nommé dans ce temps-là ? 
KRÉÔN. 

Jamais, moi présent du moins. 
OIDIPOUS. 


Et vous n'avez point fait de recherches au sujet du 
mort ? 

KRÉÔN. 

Nous en avons fait sans doute. Nous n'avons rien 
appris. 

OIDIPOUS. 

Et pourquoi ce savant divinateur ne disait-il pas 
alors les mêmes choses ? 

KRÉÔN. 

Je ne sais. J'ai coutume de me taire sur ce que je 
ne sais pas. 

OIDIPOUS. 

Il en est une du moins que tu sais et que tu diras, 
si tu es sage. 


KRÉÔN. 


Laquelle ? Si je la sais, je ne la nierai pas. 
OIDIPOUS. 


Si le divinateur ne s'était pas concerté avec toi, il 
ne m'accuserait pas d'avoir tué Laios. 


KRÉÔN. 

S'il a dit cela, tu le sais. Maïs je veux t'interroger 
de même que tu m'interroges. 

OIDIPOUS. 


Interroge. Tu ne prouveras jamais que je suis le 
tueur de Laios. 


KRÉÔN. 

Dis : n'as-tu point ma sœur pour femme ? 

OIDIPOUS. 

Je ne puis nier ce que tu demandes là. 

KRÉÔN. 

Et tu commandes avec elle, ayant une part égale 
de puissance ? 

OIDIPOUS. 

Je lui accorde toutes les choses qu'elle veut. 

KRÉÔN. 

Ne suis-je pas, moi troisième, votre égal à tous 
deux ? 

OIDIPOUS. 

Et c'est pour cela que tu te montres mauvais ami. 

KRÉÔN. 


Tu ne diras point cela, si tu veux, comme moi, 
penser sagement. Songe à ceci d'abord: penses-tu 
qu'on puisse aimer mieux commander au milieu des 
terreurs que dormir tranquille en possédant la même 
puissance ? Pour moi, certes, j'aime mieux faire ce 
que font les rois qu'être roi, et tout homme sage 
pense ainsi. En effet, maintenant j'obtiens tout de toi 
sans crainte, et, si j'étais roi moi-même, je ferais un 
grand nombre de choses contre mon gré. Comment 
donc me serait-il plus doux de régner que d'être 
puissant et tranquille ? Je ne suis pas insensé au 
point de désirer autre chose que les biens qui me 
profitent. Maintenant tous m'honorent, chacun 
m'embrasse. Ceux qui souhaitent quelque chose de toi 
me flattent, car l'accomplissement de leurs vœux est 
dans ma main. Pourquoi, je te prie, perdrais-je ces 
avantages pour régner ? Un esprit pervers nourrirait 
là des desseins insensés. Je n'ai nullement les désirs 
que tu me prêtes et je ne voudrais jamais les satisfaire 
avec l'aide d'un autre. Voici la preuve de ceci. Va 
demander à Pythô si je t'ai rapporté fidèlement 
l'oracle. Alors, si tu me convaincs de m'être concerté 
avec le divinateur, tue-moi, non par un seul suffrage, 
mais par deux, le mien et le tien. Maïs ne m'accuse 
pas sans preuve, car il n'est pas juste de décider 
témérairement que les bons sont mauvais et que les 
mauvais sont bons. Qui rejette un ami fidèle agit plus 
mal, je le dis, que s'il rejetait sa propre vie qui est le 
bien qu'on aime le plus. Avec le temps tu te 
convaincras de tout ceci, car le temps seul montre 
quel est l'homme irréprochable, tandis qu'en un seul 


jour tu reconnaîtras un pervers. 
LE CHŒUR. 


Tu avoueras qu'il a bien parlé, 6 roi, si tu crains de 
faillir, car ceux qui jugent en hâte ne sont sûrs de 
rien. 


OIDIPOUS. 


Là où quelqu'un est prompt à me tendre des 
piéges, il importe que je sois prompt à me décider. Si 
je reste tranquille, il accomplira ses desseins, et les 
miens seront vains. 


KRÉÔN. 

Que veux-tu donc ? Me chasser de la ville ? 

OIDIPOUS. 

Non. Je veux que tu meures, non que tu sois exilé. 

KRÉÔN. 

Soit, mais après que tu auras prouvé en quoi je te 
porte envie. 

OIDIPOUS. 

Résisteras-tu, et me désobéiras-tu ? 

KRÉÔN. 

Je vois que tu es insensé. 

OIDIPOUS. 

Je suis sage en ce qui me concerne. 

KRÉÔN. 


Tu dois être sage aussi en ce qui me regarde. 


OIDIPOUS. 

Tu es mauvais. 

KRÉÔN. 

Quoi ! si tu pensais mal ? 

OIDIPOUS. 

Tu n'en dois pas moins obéir. 

KRÉÔN. 

Mais non à un mauvais maître. 

OIDIPOUS. 

Ô ville ! 6 ville ! 

KRÉÔN. 

Et moi aussi je suis de cette ville. Elle n'est pas à 
toi seul. 

LE CHŒUR. 


Cessez, Ô rois. Je vois en effet Iokastè qui sort à 
propos des demeures. Il importe qu'elle apaise cette 
querelle. 


IOKASTÉ. 


Ô malheureux, pourquoi engagez-vous cette mêlée 
insensée de paroles ? Ne rougissez-vous pas, cette 
terre étant si éprouvée, de soulever des dissensions 
privées ? Toi, rentre dans la demeure ; et toi, Kréôn, 
va vers la tienne. Craignez de faire une grande 
querelle de ce qui n'est rien. 


KRÉÔN. 


Sœur, Oidipous, ton mari, se prépare à me traiter 
très cruellement, me donnant à choisir de deux maux, 
soit qu'il me chasse de la ville, soit qu'il me tue. 


OIDIPOUS. 


Je l'avoue, car je l'ai saisi, femme, ourdissant 
contre moi un dessein plein de ruses perfides. 


KRÉÔN. 

Que je ne goûte plus aucune joie, que je meure 
voué aux exécrations, si j'ai fait ce dont tu m'accuses ! 

IOKASTÉ. 


Par les dieux, Oidipous, crois ce qu'il jure et atteste 
au nom des dieux, par respect pour moi autant que 
pour ceux qui sont ici. 


LE CHŒUR. 
Strophe I. 


Consens, et accorde ceci dans ta sagesse, Ô roi, je 
t'en supplie. 


OIDIPOUS. 
En quoi veux-tu que je cède ? 
LE CHŒUR. 


Respecte celui qui auparavant n'était pas sans 
raison, et qui maintenant est couvert par la sainteté 
du serment. 


OIDIPOUS. 
Mais sais-tu ce que tu demandes ? 
LE CHŒUR. 


Je le sais. 

OIDIPOUS. 

Dis-moi donc toute ta pensée. 
LE CHŒUR. 


Ne châtie point, pour un fait douteux, comme 
coupable d'un crime incertain, un ami qui s'est lié par 
un serment. 


OIDIPOUS. 


Mais, toi, sache que ce que tu demandes n'est rien 
moins pour moi que la mort ou l'exil. 


LE CHŒUR. 
Strophe II. 


Non, certes ! J'en atteste le dieu Hélios le premier 
de tous les dieux ! Détesté des dieux et des hommes, 
que je meure par les pires supplices, si j'ai pensé 
cela ! Mais le malheur de ma patrie déchire d'autant 
plus mon cœur que de nouveaux maux s'ajoutent par 
vous à ceux qui nous accablaient déjà. 


OIDIPOUS. 

Qu'il s'en aille donc, même s'il faut que je périsse 
ou que, méprisé de tous, je sois chassé violemment de 
cette ville ! Ta parole, non la sienne, m'a remué de 
pitié. Mais pour lui, il me sera odieux, où qu'il soit. 

KRÉÔN. 

Tu es inexorable, même en cédant. Ceci te sera 


dur, quand ta colère sera éteinte. De telles natures 
sont châtiées par elles-mêmes. 


OIDIPOUS. 

Laisse-moi donc, et va-t'en ! 

KRÉÔN. 

Je m'en vais, non connu de toi; mais je suis 
toujours pour ceux-ci ce que j'étais déjà. 

LE CHŒUR. 

Antistrophe I. 

Femme, pourquoi tardes-tu à ramener Oïidipous 
dans la demeure ? 

IOKASTÉ. 

Je saurai auparavant quelle était cette querelle. 

LE CHŒUR. 


Elle est née de paroles obscures. Une fausse 
accusation irrite l'esprit. 


IOKASTÉ. 

S'accusaient-ils tous deux ? 

LE CHŒUR. 

Sans doute. 

IOKASTÉ. 

Et quelles étaient leurs paroles ? 
LE CHŒUR. 


Assez, c'est assez pour moi. Au milieu des 
calamités de cette ville, je m'arrête où s'est arrêtée la 
querelle. 


OIDIPOUS. 


Vois où tu en arrives ! Bien que tu sois un homme 
sage, tu faiblis et tu brises mon cœur. 


LE CHŒUR. 

Antistrophe II. 

Ô roi, je l'ai dit et je le redis, sache que je serais 
sans raison et inhabile à bien penser, si je me séparais 
de toi qui as dirigé dans la bonne voie ma chère 
patrie impuissante à lutter contre les flots de la 


mauvaise destinée. Maintenant encore, si tu le peux, 
dirige-la heureusement ! 


IOKASTÉ. 


Par les dieux, dis-moi, 6 roi, la cause de ta violente 
colère. 


OIDIPOUS. 


Je parlerai, plutôt pour toi que pour eux. C'est que 
Kréôn a ourdi de mauvais desseins contre moi. 


IOKASTÉ. 


Parle, si tu peux prouver, en expliquant la 
querelle, que tu as justement accusé Kréôn. 


OIDIPOUS. 
Il dit que je suis le tueur de Laios. 
IOKASTÉ. 


Le sait-il par lui-même, ou l'a-t-il entendu dire par 
un autre ? 


OIDIPOUS. 


Il a suscité un misérable divinateur, car, en ce qui 


le concerne, il a dégagé sa langue. 
IOKASTÉ. 


Laisse tout ceci et ce qui s'est dit. Écoute mes 
paroles et sache que la science de la divination ne 
peut rien prévoir des choses humaines. Je te le 
prouverai brièvement. Autrefois, un oracle fut révélé 
à Laios, non par Phoibos lui-même, mais par ses 
serviteurs, qui disait que sa destinée était d'être tué 
par un fils qui serait né de lui et de moi. Cependant 
des voleurs étrangers l'ont tué à la rencontre de trois 
chemins. À peine l'enfant, étant né, eut-il vécu trois 
jours, qu'il chargea des mains étrangères de le jeter, 
les pieds liés, sur une montagne déserte. Ainsi 
Apollôn n'a point fait que le fils fût le meurtrier du 
père, ni que Laios souffrîit de son fils ce qu'il en 
redoutait. Voilà comment se sont accomplies les 
divinations fatidiques. N'en aie nul souci. En effet, ce 
qu'un dieu veut rechercher, il le découvrira 
facilement lui-même. 


OIDIPOUS. 


O femme, combien, en écoutant ceci, mon âme est 
agitée et mon cœur est frappé ! 


IOKASTÉ. 
De quelle nouvelle inquiétude es-tu troublé ? 
OIDIPOUS. 


Je t'ai entendu dire, il me semble, que Laios avait 
été tué à la rencontre de trois chemins ? 


IOKASTÉ. 


Certes, on l'a dit, et ce bruit n'a pas été nié. 
OIDIPOUS. 

Et dans quel lieu cela est-il arrivé ? 
IOKASTÉ. 


Dans la contrée qu'on nomme Phokis, là où les 
routes qui viennent de Pythô et de Daulis n'en font 
plus qu'une seule. 


OIDIPOUS. 
Y a-t-il longtemps de cela ? 
IOKASTÉ. 


Ces choses furent annoncées dans la ville un peu 
avant que tu devinsses roi de cette terre. 


OIDIPOUS. 

Ô Zeus, qu'as-tu voulu que je fisse ? 
IOKASTÉ. 

Oidipous, d'où te vient cette épouvante ? 
OIDIPOUS. 


Ne me demande rien encore. Maïs, dis-moi, quel 
était l'aspect de Laios ? Quel était alors son âge ? 


IOKASTÉ. 


Il était de haute taille, et sa tête commençait à 
blanchir, et son visage ressemblait au tien. 


OIDIPOUS. 


Malheur à moi ! Il semble que, sans le savoir, je 
me suis jeté à moi-même d'horribles imprécations ! 


IOKASTÉ. 


Que dis-tu, je t'en conjure ? Certes, je tremble de 
te regarder, 6 roi ! 


OIDIPOUS. 


Je ne redoute que trop la clairvoyance de ce 
divinateur. Tu m'éclaireras mieux si tu me dis encore 
une seule chose. 


IOKASTÉ. 


Je suis épouvantée. Cependant, je te dirai, si je la 
sais, la chose que tu me demandes. 


OIDIPOUS. 


Faisait-il son chemin avec un petit nombre de 
compagnons, ou avait-il de nombreux satellites, selon 
la coutume d'un homme royal ? 


IOKASTÉ. 


Ils étaient cinq, et, parmi eux, un héraut. Un seul 
char portait Laios. 


OIDIPOUS. 


Hélas, hélas ! Ceci est clair désormais. Mais qui a 
rapporté ces choses, Ô femme ? 


IOKASTÉ. 

Un des serviteurs, le seul qui revint sain et sauf. 
OIDIPOUS. 

Est-il maintenant dans la demeure ? 

IOKASTÉ. 


Non, car dès qu'il fut revenu et qu'il t'eut vu en 
possession de la puissance royale, et Laios mort, il me 
supplia ardemment, en me prenant la main, de 
l'envoyer dans les champs paître les troupeaux, afin 
de rester très éloigné de cette ville. Et je le laissai 
aller, car ïil était digne de récompense, bien 
qu'esclave. 


OIDIPOUS. 


Est-il possible de le faire revenir très promptement 
vers nous ? 


IOKASTÉ. 
Ceci est très aisé. Maïs pourquoi le désires-tu ? 
OIDIPOUS. 


Je crains, Ô femme, que trop de choses m'aient été 
dites déjà. C'est pourquoi je voudrais voir cet homme. 


IOKASTÉ. 


Certes, il viendra. Maïs, dans l'intervalle, je crois 
être digne d'apprendre, 6 roi, ce qui attriste ton cœur. 


OIDIPOUS. 


Je ne te refuserai pas ceci, quand il ne me reste 
que cette espérance. À qui, en effet, plutôt qu'à toi, 
me confier en une telle incertitude ? Mon père était 
Polybos le Korinthien et ma mère Mérope de Dôris ; 
et j'étais tenu pour le premier parmi les hommes de 
Korinthos, quand il m'arriva une aventure, digne 
d'étonner sans doute, mais non telle cependant que 
j'eusse dû m'en inquiéter autant. Pendant le repas, un 
homme plus que pris de vin, m'appela un enfant 


supposé. Subissant l'injure avec douleur, je me 
contins à peine durant ce jour-là ; mais, le lendemain, 
j'allai vers mon père et ma mère et je leur demandai 
ce qui en était, et ils furent très indignés contre celui 
qui avait parlé ainsi, et j'étais très joyeux de leurs 
paroles. Cependant, cet outrage me brûlait toujours, 
car il avait pénétré dans mon esprit. Je partis donc 
pour Pythô, à l'insu de mon père et de ma mère. 
Phoibos me renvoya sans aucune réponse aux 
questions pour lesquelles j'étais venu, mais il me 
prédit clairement d'autres choses terribles et 
lamentables : que je m'unirais à ma mère, que je 
produirais à la lumière une race odieuse aux hommes 
et que je tuerais le père qui m'avait engendré ! Ayant 
entendu cela, je quittai la terre de Korinthos, me 
guidant sur les astres, afin de fuir et de me cacher là 
où je ne verrais jamais s'accomplir ces oracles 
lamentables et honteux. Faisant mon chemin, j'arrivai 
au lieu où tu dis que le roi a péri. Or, je te dirai la 
vérité, femme. Comme je marchais non loin de la 
triple voie, un héraut et un homme tel que tu l'as dit, 
porté sur un char attelé de chevaux, vinrent à ma 
rencontre. Le conducteur du char et le vieillard lui- 
même voulurent m'écarter violemment du chemin. 
Alors, plein de colère, je frappai le conducteur qui me 
repoussait. Maïs le vieillard, me voyant passer à côté 
du char, saisit le moment et me frappa le milieu de la 
tête de son double fouet. Il ne souffrit pas un mal 
égal, car, aussitôt atteint du bâton que j'avais en 
main, il roula à la renverse du haut de son char ; et je 
tuai aussi tous les autres. Si cet homme inconnu a 


quelque chose de commun avec Laios, qui, plus que 
moi, peut être en horreur aux dieux ? Nul, étranger 
ou citoyen, ne me recevra, ni ne me parlera; et 
chacun me chassera de ses demeures ; et personne 
autre que moi-même ne m'accablera de mes propres 
imprécations ! Et mes mains, par lesquelles il a péri, 
souillent le lit du mort ! Ne suis-je pas un scélérat 
impur, puisqu'il faut que je m'exile et fuie sans revoir 
les miens et sans remettre le pied sur la terre de la 
patrie ? Sinon, je dois me marier avec ma mère et 
tuer mon père. Ne penserait-il pas sagement celui qui 
dirait que cette destinée m'a été faite par un daimôn 
inexorable ? Ô sainteté du dieu ! que je ne voie point 
ce jour ! Que je disparaisse du milieu des mortels 
avant d'être souillé d'une telle horreur ! 


LE CHŒUR. 


Ces choses, à roi, nous frappent de terreur ; maïs, 
jusqu'à ce que tu saches tout de celui qui était 
présent, ne désespère pas. 


OIDIPOUS. 


Certes, l'attente où je suis de ce bouvier est le seul 
espoir qui me reste. 


IOKASTÉ. 
D'où vient que tu seras rassuré quand il sera ici ? 
OIDIPOUS. 


Je te l'apprendrai. S'il dit les mêmes choses que 
toi, alors je serai garanti de tout mal. 


IOKASTÉ. 


Quelle parole si grave as-tu entendue de moi ? 
OIDIPOUS. 


Tu disais tenir de lui que Laios avait été tué par 
des voleurs. Si, maintenant encore, il parle de leur 
nombre, je n'ai point tué ; car un seul ne peut être 
pris pour plusieurs. Mais s'il dit qu'il n'y avait qu'un 
homme, alors il sera manifeste que j'ai commis le 
crime. 


IOKASTÉ. 


Sache qu'il a ainsi annoncé la chose, et il ne lui est 
point permis de dire le contraire. Toute la ville l'a 
entendu, et non moi seule. Même s'il s'écartait de son 
premier langage, il ne certifiera point cependant, 
pour en juger selon l'oracle, que tu as commis ce 
meurtre, puisque Loxias a déclaré que Laios devait 
être tué de la main de mon fils. Or, le petit 
malheureux ne l'a point tué, puisqu'il était mort 
auparavant. C'est pourquoi aucune divination ne me 
fera plus reculer. 


OIDIPOUS. 


Ta pensée est sage. Cependant, envoie quelqu'un 
qui ramène cet esclave. N'y manque pas. 


IOKASTÉ. 


J'enverrai très promptement. Mais entrons dans la 
demeure, car je ne ferai rien qui ne te plaise. 


LE CHŒUR. 
Strophe I. 


Puisse cette destinée m'être faite de garder la 
sainte honnêteté des paroles et des actes, selon les 
lois sublimes nées dans l'aither Ouranien, dont 
l'Olympos est le seul père, que la race mortelle des 
hommes n'a point engendrées et que jamais l'oubli 
n'endormira ! Un grand dieu est en elles et la 
vieillesse ne les flétrira point. 


Antistrophe I. 


L'insolence engendre le tyran ; l'insolence, s'étant 
rassasiée dans sa folie de nombreuses actions 
insensées et mauvaises, parvenue au faîte le plus 
haut, est précipitée au fond de son destin d'où elle 
tente en vain de sortir. Puisque le salut futur de la 
ville est dans ce combat, je prie le dieu de ne point 
permettre qu'il reste inachevé. Je ne cesserai jamais 
de prendre le dieu pour protecteur. 


Strophe II. 


Si quelque homme se manifeste insolemment par 
ses paroles ou ses actions, s'il ne vénère point la 
justice, ni les demeures des daimones, qu'une 
mauvaise destinée le saisisse à cause de ses iniques 
délices, s'il ne s'inquiète point des gains honnêtes, s'il 
ne s'abstient point des actes impies, si, dans sa 
démence, il porte les mains sur ce qui ne doit pas être 
touché ! Quel homme alors pourrait se glorifier de 
repousser de son cœur les traits de la colère ? Car, si 
ces actions impies sont honorées, à quoi me sert-il de 
me mêler aux chœurs sacrés ? 


Antistrophe II. 


Je n'irai plus vénérer le nombril sacré de la terre ni 
le temple Abaïsien, ni celui d'Olympia, si ces oracles 
ne sont point manifestes à tous les hommes. Mais, Ô 
toi qui commandes, Zeus, si tu es le vrai maître de 
toutes choses, que rien ne soit caché à ton immortelle 
puissance ! Déjà les oracles qui concernent Laios sont 
dédaignés ; Apollôn ne resplendira plus d'honneurs, 
et les choses divines disparaissent ! 


IOKASTÉ. 


Rois de cette terre, il m'est venu dans l'esprit 
d'aller vers les temples des dieux, ayant en mains ces 
bandelettes et cet encens, car Oidipous a l'âme 
troublée de nombreuses inquiétudes, et ne juge point, 
comme un homme sage, les récents oracles d'après les 
oracles passés ; maïs il croit celui qui lui annonce des 
épouvantes. Puisque je ne le rassure en rien, je viens 
à toi en suppliante, avec ces offrandes, ô Apollôn 
Lykien, qui es le plus proche de nos demeures, afin 
que tu donnes une heureuse fin à ceci, car nous 
sommes tous saisis de torpeur en voyant ainsi 
épouvanté celui qui tient la barre de la nef. 


LE MESSAGER. 


Que je sache de vous, Ô étrangers, où est la 
demeure du roi Oidipous ! Dites-moi où il est lui- 
même, si vous le savez. 


LE CHŒUR. 


Ces demeures sont les siennes, et il s'y trouve, Ô 
étranger. Cette femme est la mère de ses enfants. 


LE MESSAGER. 


Qu'elle soit heureuse et entourée d'heureux, la 
vénérable épouse d'Oidipous ! 


IOKASTÉ. 


Sois heureux de même, 6 étranger ! Tu le mérites à 
cause de tes bonnes paroles. Maïs dis pourquoi tu es 
venu et quelle nouvelle tu apportes. 


LE MESSAGER. 


Des choses heureuses pour ta demeure et pour ton 
époux, femme. 


IOKASTÉ. 
Quelles sont-elles ? Qui t'a envoyé vers nous ? 
LE MESSAGER. 


Je viens de Korinthos. Je pense que ce que je dirai 
te sera agréable. Pourquoi non ? Cependant tu en 
seras peut-être attristée. 


IOKASTÉ. 


Quelle est cette nouvelle ? Comment aurait-elle ce 
double résultat ? 


LE MESSAGER. 


On dit que les habitants de l'Isthme vont faire 
Oidipous roi. 


IOKASTÉ. 


Est-il vrai ? Le vieillard Polybos ne commande-t-il 
plus ? 


LE MESSAGER. 


Non, certes, car la mort l'a renfermé dans le 


tombeau. 
IOKASTÉ. 
Que dis-tu, vieillard ? Polybos est mort ? 
LE MESSAGER. 
Si je ne dis vrai, que je meure ! 
IOKASTÉ. 


Femme, hâte-toi d'entrer et d'annoncer cela très 
promptement à ton maître. Ô oracles des dieux, où 
êtes-vous ? Oidipous, craignant de tuer cet homme, 
avait fui autrefois de sa patrie, et voici qu'il a subi sa 
destinée, mais non par Oidipous ! 


OIDIPOUS. 


Ô très chère tête d'Iokastè, pourquoi m'as-tu 
appelé de la demeure ? 


IOKASTÉ. 


Entends cet homme, et, quand tu l'auras entendu, 
vois où en sont venus les oracles véritables du dieu. 


OIDIPOUS. 
Quel est-il, et que m'annonce-t-il ? 
IOKASTÉ. 


Il arrive de Korinthos pour t'annoncer que ton père 
Polybos ne vit plus, mais qu'il est mort. 


OIDIPOUS. 


Que dis-tu, étranger ? Explique toi-même ce qui 
est. 


LE MESSAGER. 

S'il faut d'abord que je parle clairement, tiens pour 
certain que Polybos a quitté la vie. 

OIDIPOUS. 

Par un meurtre ou par maladie ? 

LE MESSAGER. 

Un seul moment suffit pour coucher dans la mort 
les corps vieillis. 

OIDIPOUS. 

Le malheureux est donc mort de maladie ? 

LE MESSAGER. 

Certes, et après avoir longtemps vécu. 

OIDIPOUS. 

Ah ! ah ! femme, pourquoi s'inquièterait-on encore 
des autels fatidiques de Pythô, ou des oiseaux criant 
dans l'air, et par lesquels je devais tuer mon père ? 
Voici qu'il est mort et enfermé sous terre, et moi, qui 
suis ici, je ne l'ai point frappé de l'épée ! À moins qu'il 
ne soit mort de me regretter, car, ainsi, on pourrait 
dire encore que je l'ai tué. Donc, Polybos est couché 
dans le Hadès, emportant avec lui tous ces oracles 
vains ! 

IOKASTÉ. 

Ne t'ai-je pas dit cela depuis longtemps ? 

OIDIPOUS. 


Tu l'as dit sans doute, mais j'étais troublé par la 


crainte. 

IOKASTE. 

Ne laisse plus rien de tout ceci entrer dans ton 
esprit. 

OIDIPOUS. 

Dois-je aussi ne plus redouter le lit nuptial de ma 
mère ? 

IOKASTE. 

Que peut craindre l'homme, quand la destinée 
mêne toutes les choses humaines et que toute 
prévision est incertaine ? Le mieux est de vivre au 
hasard, si on peut. Ne crains pas de t'unir à ta mère, 
car, dans leurs songes, beaucoup d'hommes ont rêvé 
qu'ils s'unissaient à leur mère ; mais celui qui sait que 
ces songes ne sont rien, mène une vie tranquille. 


OIDIPOUS. 


Tes paroles seraient sages, si ma mère ne vivait 
encore ; mais, puisqu'elle survit, bien que tu parles 
avec sagesse, rien ne peut faire que je ne craigne pas. 


IOKASTÉ. 
La mort de ton père est une grande consolation. 
OIDIPOUS. 


Grande je le sais; mais ma mère vit, et c'est 
pourquoi je crains. 


LE MESSAGER. 


Quelle est cette femme qui vous inquiète ? 


OIDIPOUS. 

Méropè, Ô vieillard, qui était mariée à Polybos. 
LE MESSAGER. 

Qu'y-a-t-il en elle qui vous effraie ? 
OIDIPOUS. 

Un oracle divin et terrible, ô étranger ! 

LE MESSAGER. 


Peut-il être dit? Est-il défendu qu'un autre le 
connaisse ? 


OIDIPOUS. 

Le voici. Loxias a dit autrefois que je coucheraïis 
avec ma mère et que je verserais de mes mains le 
sang paternel. C'est pourquoi j'ai habité longtemps 


loin de Korinthos, et certes, heureusement, bien qu'il 
soit très doux cependant de voir ses parents. 


LE MESSAGER. 
Est-ce par suite de cette crainte que tu t'es exilé ? 
OIDIPOUS. 


Je ne voulais pas devenir le tueur de mon père, 
vieillard. 

LE MESSAGER. 

Pourquoi donc, ô roi, ne t'ai-je pas affranchi de 


cette crainte, puisque je suis venu vers toi dans un 
esprit bienveillant ? 


OIDIPOUS. 


Certes, je te donnerai une récompense méritée. 
LE MESSAGER. 


Je suis venu surtout, afin que, de retour dans ta 
demeure, j'eusse de toi cette récompense. 


OIDIPOUS. 

Jamais je n'habiterai avec mes parents ! 

LE MESSAGER. 

Ô fils, il est clair que tu ne sais ce que tu fais. 
OIDIPOUS. 

Comment, Ô vieillard ? Par les dieux ! instruis-moi. 
LE MESSAGER. 

Si tu fuis ta demeure à cause de tes parents. 
OIDIPOUS. 


Je crains que Phoibos n'ait été véridique en ce qui 
me concerne. 


LE MESSAGER. 


Redoutes-tu quelque souillure à cause de tes 
parents ? 


OIDIPOUS. 
C'est cela même, vieillard, qui m'effraie toujours. 
LE MESSAGER. 


Ne sais-tu pas que tu n'as aucune raison de 
craindre ? 


OIDIPOUS. 


Pourquoi donc, si je suis né d'eux ? 

LE MESSAGER. 

Parce que Polybos ne t'était point uni par le sang. 
OIDIPOUS. 

Que dis-tu ? Polybos ne m’a-t-il point engendré ? 
LE MESSAGER. 

Tout autant que moi-même, et pas plus. 
OIDIPOUS. 


Comment celui qui m'a engendré serait-il tel que 
celui qui ne m'est rien ? 


LE MESSAGER. 

Ni lui, ni moi ne t'avons engendré. 
OIDIPOUS. 

Pourquoi donc me nommait-il son fils ? 
LE MESSAGER. 


Afin que tu le saches, c'est qu'il t'avait recu 
autrefois de mes mains. 


OIDIPOUS. 


Et il a aimé aussi vivement celui qu'il avait reçu 
d'une main étrangère ? 
LE MESSAGER. 


Il t'a aimé parce que depuis longtemps il manquait 
d'enfants. 


OIDIPOUS. 


Et m'as-tu donné à lui, m'ayant acheté ou trouvé 
par quelque hasard ? 


LE MESSAGER. 

Trouvé dans les gorges boisées de Kithairôn. 
OIDIPOUS. 

Pourquoi étais-tu dans ce lieu ? 

LE MESSAGER. 

Je gardaïis là les troupeaux montagnards. 
OIDIPOUS. 


Tu étais donc un pasteur mercenaire, et tu menaïis 
une vie vagabonde ? 


LE MESSAGER. 
En ce temps-là, à fils, je fus ton sauveur. 
OIDIPOUS. 


Quel était mon mal dans cette calamité, quand tu 
m'as secouru ? 


LE MESSAGER. 
Les articulations de tes pieds peuvent le dire. 
OIDIPOUS. 


O dieux! pourquoi rappeler cette ancienne 
misère ? 


LE MESSAGER. 
Je détachai tes pieds qui étaient liés. 
OIDIPOUS. 


Certes, j'ai ces marques depuis l'enfance, et il n'est 
rien en elles dont je me glorifie. 


LE MESSAGER. 
C'est pour cela qu'on t'a donné le nom que tu as. 
OIDIPOUS. 


Oh ! par les dieux ! Dis-moi si ce fut par l'ordre de 
mon père ou de ma mère. 


LE MESSAGER. 


Je ne sais. Celui qui te donna à moi le saurait 
mieux. 


OIDIPOUS. 


Tu m'as donc reçu d'un autre ? Tu ne m'as pas 
trouvé toi-même ? 


LE MESSAGER. 

Non. Un autre pasteur t'a donné à moi. 
OIDIPOUS. 

Quel est-il ? Peux-tu me le nommer ? 
LE MESSAGER. 

Il se disait serviteur de Laios. 
OIDIPOUS. 

De celui qui, autrefois, était roi de cette terre ? 
LE MESSAGER. 

Précisément. Il était pasteur de ce roi. 
OIDIPOUS. 


Vit-il encore ? Puis-je le voir ? 
LE MESSAGER. 


Vous qui habitez cette terre, vous le savez mieux 
que moi. 


OIDIPOUS. 


Ÿ a-t-il quelqu'un d'entre vous, qui êtes ici, qui 
connaisse ce pasteur dont il parle, soit qu'il l'ait vu 
aux champs, ou à la ville ? Répondez, car le temps est 
venu d'éclaircir ceci. 


LE CHŒUR. 


Je pense qu'il n'est autre que ce campagnard que 
tu désirais voir ; mais Iokastè te le dira mieux que 
tous. 


OIDIPOUS. 


Femme, penses-tu que l'homme à qui nous avons 
commandé de venir soit le même que celui dont il 
parle ? 


IOKASTÉ. 

De qui a-t-il parlé ? Ne t'en inquiète pas; ne te 
souviens plus de ses paroles vaines. 

OIDIPOUS. 


Il ne peut se faire qu'à l'aide de tels indices je ne 
rende pas manifeste mon origine. 


IOKASTÉ. 


Par les dieux ! si tu as quelque souci de ta vie, ne 
recherche pas ceci. C'est assez que je sois affligée. 


OIDIPOUS. 

Aie courage. Même si j'étais esclave depuis trois 
générations, tu n'en serais abaïissée en rien. 

IOKASTÉ. 

Cependant, écoute-moi, je t'en supplie ! ne fais pas 
cela. 

OIDIPOUS. 

Je ne consentirai point à cesser mes recherches. 

IOKASTÉ. 

C'est dans un esprit bienveillant que je te conseille 
pour le mieux. 

OIDIPOUS. 

Ces conseils excellents me déplaisent depuis 
longtemps. 

IOKASTÉ. 

Ô malheureux ! plaise aux dieux que tu ne saches 
jamais quitu es ! 

OIDIPOUS. 

Est-ce que quelqu'un ne m'amènera pas 


promptement ce pasteur ? Laissez celle-ci se réjouir 
de sa riche origine. 


IOKASTÉ. 


Hélas, hélas ! malheureux ! C'est le seul nom que 
je puisse te donner, et tu n'entendras plus rien de moi 
désormais ! 


LE CHŒUR. 


Oidipous, pourquoi s'en va-t-elle, en proie à une 
âpre douleur ? Je crains que de grands maux ne 
sortent de ce silence. 


OIDIPOUS. 


Qu'il en sorte ce qu'il voudra ! Pour moi, je veux 
connaître mon origine, si obscure qu'elle soit. 
Orgueilleuse d'esprit, comme une femme, elle a honte 
peut-être de ma naissance commune. Moi, fils 
heureux de la destinée, je n'en serai point déshonoré. 
La bonne destinée est ma mère, et le déroulement des 
mois m'a fait grand de petit que j'étais. Ayant un tel 
commencement, que m'importe le reste ? Et pourquoi 
ne rechercheraïis-je point quelle est mon origine ? 


LE CHŒUR. 
Strophe. 


Si je suis divinateur, et si je prévois bien selon 
mon désir, Ô Kithairôn, j'en atteste l'Olympos, avant 
la fin d'une autre pleine lune, nous te vénérerons 
comme le nourricier et le père d'Oidipous et comme 
son concitoyen, et nous te célébrerons par des 
chœurs, parce que tu auras apporté la prospérité à 
nos rois ! Phoibos ! qui chasses les maux ! que ces 
désirs soient accomplis ! 


Antistrophe. 


Ô enfant, quelle fille des bienheureux t'a conçu, 
s'étant unie à Pan qui erre sur les montagnes, ou à 
Loxias ? car celui-ci se plait sur les sommets boisés. 
Est-ce le roi Kyllénien, ou le dieu Bakkhos, qui habite 
les hautes montagnes, qui t'a reçu de quelqu'une des 


nymphes Helikoniades avec lesquelles il a coutume 
de jouer ? 

OIDIPOUS. 

S'il m'est permis, vieillard, de pressentir un homme 
avec qui je n'ai jamais vécu, il me semble voir ce 
pasteur que nous attendons depuis longtemps. Sa 
vieillesse rappelle l'âge de cet autre homme, et je 
reconnais pour mes serviteurs ceux qui l'amènent ; 
mais tu en jugeras plus sûrement que moi, toi qui as 
déjà vu ce pasteur. 


LE CHŒUR. 


En effet, je le reconnais, sois-en certain; car il 


était à Laios et lui était plus fidèle qu'un autre, 
comme pasteur. 


OIDIPOUS. 


À toi d'abord, étranger Korinthien ! Est-ce l'homme 
que tu as dit ? 


LE MESSAGER. 
C'est lui-même que tu vois. 
OIDIPOUS. 


Holà ! toi, vieillard, regarde-moi en face et 
réponds à ce que je te demande. Étais-tu autrefois 
serviteur de Laios ? 


LE SERVITEUR. 


J'étais esclave, non acheté, mais élevé dans la 
demeure. 


OIDIPOUS. 


Quel était ton travail et que faisais-tu de ton 
temps ? 
LE SERVITEUR. 


J'ai passé la plus longue partie de ma vie à paître 
les troupeaux. 


OIDIPOUS. 

Quels lieux fréquentais-tu davantage ? 

LE SERVITEUR. 

Le Kithairôn et le pays voisin. 

OIDIPOUS. 

Te souviens-tu d'avoir connu cet homme ? 

LE SERVITEUR. 

Que faisait-il ? De quel homme me parles-tu ? 
OIDIPOUS. 

De celui-ci. Ne l'as-tu point rencontré quelquefois ? 
LE SERVITEUR. 


Non assez pour que je puisse dire que je me le 
rappelle. 


LE MESSAGER. 


Ceci n'est point surprenant, maître; mais je 
rappellerai à sa mémoire ce qui s'en est effacé ; car je 
sais qu'il doit se souvenir que nous errions tous deux 
sur le Kithairôn, moi n'ayant qu'un troupeau, et lui en 
ayant deux, trois semestres durant, du printemps à 
l'Arktouros. Je poussais, à l'hiver, mes troupeaux vers 
mes étables, et lui les siens dans celles de Laïios. Ce 


que je dis est-il vrai, ou non ? 
LE SERVITEUR. 


Ce que tu dis est vrai, mais il y a longtemps de 
cela. 


LE MESSAGER. 


Allons ! parle. Te souvient-il que tu m'as donné un 
enfant pour l'élever comme s'il était à moi ? 


LE SERVITEUR. 

Qu'est-ce ? Pourquoi m'interroges-tu ainsi ? 
LE MESSAGER. 

Le voilà, Ô ami, celui qui était enfant alors. 
LE SERVITEUR. 

Tu causeras un malheur ! Te tairas-tu ? 
OIDIPOUS. 


Ah ! ne blâme point cet homme, vieillard ! Tes 
paroles seules sont à blâmer, non les siennes. 


LE SERVITEUR. 

En quoi ai-je failli, Ô très excellent maître ? 
OIDIPOUS. 

En ne disant rien de l'enfant dont il parle. 
LE SERVITEUR. 

Il ne sait ce qu'il dit et il s'inquiète en vain. 
OIDIPOUS. 


Ce que tu ne dis pas de bon gré, tu le diras de 


force. 
LE SERVITEUR. 


Je t'en conjure par les dieux, ne frappe point un 
vieillard. 


OIDIPOUS. 


Qu'un de vous lui lie promptement les mains 
derrière le dos ! 


LE SERVITEUR. 


Malheureux que je suis ! Pourquoi ? Que veux-tu 
savoir ? 


OIDIPOUS. 
Lui as-tu donné cet enfant dont il parle ? 
LE SERVITEUR. 


Je le lui ai donné. Plût aux dieux que je fusse mort 
ce jour-là ! 


OIDIPOUS. 

Cela t'arrivera, si tu ne dis la vérité. 

LE SERVITEUR. 

Je mourrai bien plus tôt, si je parle. 
OIDIPOUS. 

Cet homme, semble-t-il, gagne du temps. 
LE SERVITEUR. 


Non certes. Je dis que je le lui ai donné depuis 
longtemps. 


OIDIPOUS. 


De qui te venait-il ? Était-il à toi ou à un autre ? 
LE SERVITEUR. 

Il n'était point à moi ; je l'avais reçu de quelqu'un. 
OIDIPOUS. 


De quel citoyen de cette ville? de quelle 
demeure ? 


LE SERVITEUR. 

Par les dieux ! maître, n'en demande pas plus ! 
OIDIPOUS. 

Si je te demande ceci une seconde fois, tu es mort. 
LE SERVITEUR. 

Eh bien ! c'était un enfant de la demeure de Laios. 
OIDIPOUS. 

Était-il esclave, ou de la race même de Laios ? 

LE SERVITEUR. 


Ô dieux ! C'est pour moi la chose la plus horrible à 
dire ! 


OIDIPOUS. 
Et pour moi à entendre. Mais je dois l'entendre. 
LE SERVITEUR. 


On disait qu'il était fils de Laios. Mais ta femme 
qui est dans ta demeure te dirait bien mieux 
comment les choses se sont passées. 


OIDIPOUS. 


C'est elle-même qui t'a livré l'enfant ? 

LE SERVITEUR. 

Oui, 6 roi. 

OIDIPOUS. 

Dans quelle intention ? 

LE SERVITEUR. 

Pour que je le tuasse. 

OIDIPOUS. 

Elle ! qui l'avait enfanté ! La malheureuse ! 
LE SERVITEUR. 

Par crainte de lamentables oracles. 
OIDIPOUS. 

Desquels ? 

LE SERVITEUR. 

Il était prédit qu'il tuerait ses parents. 
OIDIPOUS. 

Pourquoi donc l'as-tu donné à ce vieillard ? 
LE SERVITEUR. 


A 


Par pitié, Ô maître! J'ai cru qu'il emporterait 
l'enfant dans un pays étranger ; maïs il l'a sauvé pour 
de plus grands malheurs. Si tu es celui qu'il dit, sache 
que tu es malheureux. 

OIDIPOUS. 


Hélas, hélas ! tout apparaît clairement. Ô lumière, 


je te vois pour la dernière fois, moi qui suis né de 
ceux dont il ne fallait point naître, qui me suis uni à 
qui je ne devais point m'unir, qui ai tué qui je ne 
devais point tuer ! 


LE CHŒUR. 
Strophe I. 


Ô générations des mortels, je vous compte pour 
rien, aussi longtemps que vous viviez ! Quel homme 
n'a pour plus grand bonheur que de sembler heureux 
et ne déchoit ensuite ? En face de ton daimôn et de ta 


destinée, Ô malheureux Oiïdipous, je dis qu'il n'est 
rien d'heureux pour les mortels. 


Antistrophe I. 


Tu as poussé ton désir au delà de tout et tu as 
possédé la plus heureuse richesse. Ô Zeus! ayant 
dompté la vierge aux ongles recourbés, la 
prophétesse, tu as été le mur de la patrie et tu as 
défendu les citoyens contre la mort, et tu as été 
nommé roi et revêtu de très hauts honneurs, et tu 
commandes dans la grande Thèba. 


Strophe II. 


Et maintenant, si nous avons compris, qui est plus 
misérable que toi? Qui a été plongé, par les 
changements de la vie, dans un désastre plus 
terrible ? Ô tête illustre d'Oidipous, à qui un seul sein 
a suffi comme fils et comme mari, comment celle que 
ton père a fécondée a-t-elle pu te subir en silence et si 
longtemps ? 


Antistrophe II. 


Le temps qui voit tout t'a révélé contre ton gré et 
condamne ces noces abominables par lesquelles tu es 
à la fois père et fils. Ô fils de Laios, plût aux dieux 
que je ne t'eusse jamais vu, Car je gémis violemment 
et à haute voix sur toi. Cependant, je dirai la vérité : 
c'est par toi que j'ai respiré et que mes yeux se sont 
assoupis. 


LE MESSAGER. 


Ô vous, les plus grandement honorés de cette 
terre, quelles actions vous allez apprendre et voir, et 
que de gémissements vous pousserez, si, comme il 
convient à ceux de même race, vous avez encore 
souci de la maison des Labdakides ! Je pense, en 
effet, que ni l'Istros ni le Phasis ne pourraient laver 
les souillures inexpiables que cache cette maison et 
celles qui vont paraître d'elles-mêmes à la lumière. 
Or, les maux les plus lamentables sont ceux qu'on se 
fait à soi-même. 


LE CHŒUR. 


Ils sont très amers, ceux que nous connaissons 
déjà. Que nous annonces-tu de plus ? 


LE MESSAGER. 


Afin que je dise tout en paroles très brèves et que 
vous sachiez : la divine tête d'Tokastè est morte ! 


LE CHŒUR. 
Ô malheureuse ! Quelle a été la cause de sa mort ? 
LE MESSAGER. 


Elle-même. Ce qui est le plus lamentable en ceci 
vous est caché, car vous n'avez point vu la chose. 
Cependant, autant qu'il me souvienne, vous saurez sa 
destinée misérable. Dès que, consumée de fureur, elle 
se fut jetée dans le vestibule, elle alla droit à la 
chambre nuptiale, arrachant ses cheveux à deux 
mains. Étant entrée, elle ferma violemment les portes 
en dedans et invoqua Laios, mort depuis longtemps, 
et le souvenir de leur ancienne union d'où était sorti 
ce fils qui devait tuer son père, et par qui, en des 
noces abominables, sa propre mère devait enfanter. 
Et elle pleura sur ce lit où, deux fois malheureuse, 
elle eut un mari d'un mari, et d'un fils conçut des 
enfants. De quelle façon elle périt ensuite, je ne sais. 
En effet, Oidipous se précipita à grands cris, et, pour 
cela, il ne me fut point permis de voir la fin de 
Iokaste, tandis que je regardais celui-ci qui couraït çà 
et là. Et il allait et venait demandant une épée, et 
cherchant sa femme qui n'était point sa femme, et qui 
était sa propre mère et celle de ses enfants! 
Quelqu'un des daimones renseigna sa démence, car ce 
ne fut aucun de nous qui étions là. Alors, avec 
d'horribles cris, comme si le chemin lui était montré, 
il se jeta contre les doubles portes, arrachant les 
battants des gonds creux, et se rua dans la chambre 
où nous vîmes la femme suspendue à la corde qui 
l'étranglait. Et, la voyant ainsi, le misérable frémit 
d'horreur et dénoua la corde. Et la malheureuse étant 
tombée contre terre, une chose horrible eut lieu. 
Ayant arraché les agrafes d'or des vêtements de 
Iokastè, il en creva ses yeux ouverts, disant que ceux- 


ci ne verraient plus les maux qu'il avait soufferts et 
les malheurs qu'il avait causés; qu'engloutis 
désormais par les ténèbres, ils ne verraient plus ceux 
qu'il ne devait plus voir, et qu'ils ne reconnaîtraient 
plus ceux qu'il désirait voir. Et, en faisant ces 
imprécations, il frappait encore et encore ses yeux 
aux paupières levées ; et ses prunelles saignantes 
coulaient sur ses joues, et il ne s'en échappait point 
seulement quelques gouttes de sang, mais il en 
jaillissait comme une pluie noire, comme une grêle 
de sang. L'ancienne félicité était ainsi nommée de son 
vrai nom; mais, à partir de ce jour, rien ne manque 
de tous les maux qui ont un nom, les gémissements, 
le désastre, la mort, l'opprobre ! 


LE CHŒUR. 


Et, maintenant, que fait le malheureux dans la 
trêve de son mal ? 


LE MESSAGER. 


Il crie que les portes soient ouvertes et qu'on 
montre à tous les Kadméiens le tueur de son père, et 
dont la mère... Paroles impies que je ne puis répéter. 
Il veut être chassé de cette terre ; il refuse de rester 
plus longtemps dans cette demeure, souillé des 
imprécations dont il s'est chargé. Mais il manque d'un 
appui et d'un conducteur, car la violence de sa 
douleur est très-grande, et il ne peut la supporter. 
Ceci te sera bientôt manifeste, car les battants des 
portes s'ouvrent et tu vas assister à un spectacle tel 
qu'il exciterait la pitié d'un ennemi même. 


LE CHŒUR. 


Ô misère effroyable aux hommes! Ô la plus 
affreuse de toutes celles que j'aie jamais vues ! Quelle 
démence t'a saisi, Ô malheureux ? Quel daimôn, par 
de tels maux, a rendu pire la destinée mauvaise que 
la Moire t'avait faite ? Je ne puis te regarder, bien 
que je désire t'interroger sur beaucoup de choses, ni 
t'entendre ni te voir, tant tu me pénètres d'horreur ! 


OIDIPOUS. 


Hélas, hélas ! ah ! malheureux que je suis ! Où vais 
je sur la terre, malheureux ? Où s'envole ma voix ? O 
daimôn, où m'as-tu jeté ? 


LE CHŒUR. 


Dans une horrible détresse qu'on ne peut ni voir, 
ni entendre. 


OIDIPOUS. 
Strophe I. 


Ô nuage exécrable de ma nuit, qui m'as envahi, 
lamentable, invincible, irrémédiable ! hélas sur moi ! 
hélas ! encore. Les pointes amères de mon mal et le 
souvenir de mes crimes me déchirent à la fois. 


LE CHŒUR. 


Il n'est pas étonnant, certes, qu'en proie à tant de 
misères, tu ressentes une double peine et un double 
fardeau. 


OIDIPOUS. 
Antistrophe I. 


O ami ! tu m'es encore un serviteur fidèle ! puisque 


tu prends souci de moi aveugle. Hélas ! hélas ! Tu ne 
m'es point caché, et bien qu'enveloppé de ténèbres, je 
reconnais clairement ta voix. 


LE CHŒUR. 


Oh ! quelle violence tu as commise ! Comment as- 
tu osé t'arracher ainsi les yeux ! Quel daimôn t'a 
poussé ? 


OIDIPOUS. 
Strophe II. 


Apollôn ! c'est Apollôn, amis, qui m'a fait ces 
maux, tous ces maux ; mais nul ne m'a frappé, si ce 
n'est moi même. Que m'importait de voir, puisque 
rien ne m'était doux à voir ? 

LE CHŒUR. 

Certes, cela est ainsi que tu le dis. 

OIDIPOUS. 

Strophe III. 

Que me reste-t-il, amis, que je puisse voir ou 
aimer ? Avec qui me plairait-il de parler ? Emmenez- 
moi très promptement hors d'ici ! Emmenez, amis, ce 


scélérat, cette tête vouée aux exécrations, de tous les 
mortels le plus en horreur aux dieux ! 


LE CHŒUR. 


O malheureux par la pensée de ta misère autant 
que par ta misère même, que ne t'ai-je jamais connu ! 


OIDIPOUS. 


Antistrophe II. 


Qu'il périsse celui qui rompit les entraves cruelles 
de mes pieds et me sauva de la mort ! Je ne l'en 
remercie pas, Car, si j'étais mort en ce temps-là, je ne 
serais, ni pour mes amis, ni pour moi, la cause d'une 
telle douleur. 


LE CHŒUR. 

Et moi aussi je le voudrais. 
OIDIPOUS. 

Antistrophe III. 


Je ne serais pas devenu le tueur de mon père ; on 
ne dirait pas de moi que j'ai été le mari de celle dont 
je suis né! Et me voici impie, fils d'impies! et, 
misérable, j'ai couché avec ceux qui m'ont fait naître ! 
Enfin, s'il est quelque malheur plus affreux que celui- 
ci, Oidipous l'a subi. 


LE CHŒUR. 


Je ne puis louer ta résolution. Il vaudrait beaucoup 
mieux pour toi ne plus être que de vivre aveugle. 


OIDIPOUS. 


Ne tente pas de me prouver que je n'ai pas fait 
pour le mieux, ni ne me conseille davantage. Je ne 
sais, en effet, descendu chez Aidès, avec quels yeux 
j'aurais regardé mon père et ma mère malheureuse 
contre qui j'ai commis des crimes exécrables, de ceux 
que la pendaison ne pourrait expier. Et la vue de mes 
enfants m'eût-elle été très désirable, eux qui sont nés 
de la sorte ? Non, certes, jamais ! Et non plus que la 


vue de la ville, des murailles et des images sacrées 
des daimones, dont je me suis privé moi-même, 
misérable, quand, très glorieux dans Thèba, je 
commandai à tous de chasser cet impie, de la race de 
Laios et en horreur aux dieux. Quand je manifestai en 
moi une telle souillure, pourrais-je les regarder avec 
des yeux fermes ? Certes, non! Et si je pouvais 
fermer les sources de l'ouïe, je ne tarderais pas, 
puisque je fermerais ainsi tout mon malheureux corps 
et que je serais à la fois aveugle et sourd ; car il est 
doux de ne rien sentir de ses maux. Ô Kithairôn, 
pourquoi m'as-tu reçu ? Pourquoi ne m'as-tu pas tué 
aussitôt, afin que je ne pusse jamais révéler aux 
hommes de qui j'étais né ? Ô Polybos et Korinthos ! Ô 
vieille demeure, qu'on dit celle de mes pères, vous 
m'avez nourri, rongé de maux sous l'apparence de la 
beauté ! Car, maintenant, je suis tenu pour coupable 
et né de coupables. Ô triple route, vallée ombreuse, 
bois de chênes et gorge étroite où aboutissent les 
trois voies, qui avez bu le sang paternel versé par mes 
propres mains, vous souvenez-vous encore de moi, du 
crime que j'ai commis encore, étant venu ici? Ô 
noces ! noces ! vous m'avez engendré, puis vous 
m'avez uni à qui m'avait conçu, et vous avez montré 
au jour un père à la fois frère et enfant, une fiancée à 
la fois épouse et mère, toutes les souillures les plus 
ignominieuses qui soient parmi les hommes ! Mais, 
puisqu'il n'est point permis de dire les choses 
honteuses à faire, je vous adjure par les dieux de me 
cacher promptement quelque part hors la ville ; ou 
tuez-moi, ou jetez-moi dans la mer, là où vous ne me 


verrez plus désormais. Venez ! ne dédaignez point de 
toucher un misérable. Consentez, ne redoutez rien. 
Nul d'entre les mortels, si ce n'est moi, ne peut 
supporter mes maux. 


LE CHŒUR. 


Voici Kréôn qui vient pour consentir à ce que tu 
demandes et te conseiller. Il ne reste que lui qui 
puisse être à ta place le gardien de ce pays. 


OIDIPOUS. 


Hélas ! quelles paroles lui adresserai-je ? Quelle foi 
puis-je avoir en lui pour qui j'ai été récemment si 
injurieux ? 

KRÉÔN. 

Je ne viens point pour te tourner en dérision, 
Oidipous, ni pour te reprocher rien de tes premiers 
crimes. Mais si nous ne respectons pas la race des 
hommes, respectons au moins la flamme de Hèlios, 
nourricière de toutes choses, en ne révélant pas 
ouvertement une telle souillure que ne peuvent 
supporter ni la terre, ni la pluie sacrée, ni la lumière 
elle-même. Conduisez-le promptement dans la 
demeure. Il est bon et équitable, seulement pour des 
parents, d'entendre et de voir les maux de leurs 
parents. 


OIDIPOUS. 


Par les dieux! puisque tu as trompé mon 
espérance et que tu es venu, homme irréprochable, 
vers le pire des hommes, écoute-moi. Je parle, en 


effet, dans ton intérêt et non dans le mien. 
KRÉÔN. 
Qu'attends-tu de moi ? 
OIDIPOUS. 


Jette-moi très-promptement hors de cette terre, en 
un lieu où je ne puisse parler à aucun des mortels. 


KRÉÔN. 
Certes, je l'aurais fait, sache-le, si je ne voulais 
avant tout demander au dieu ce qu'il faut faire. 


OIDIPOUS. 

Sa parole est manifeste pour tous : il faut me tuer, 
moi, parricide et impie. 

KRÉÔN. 

Sans doute ses paroles sont telles ; cependant, dans 


l'état présent des choses, il est mieux de demander ce 
qu'il faut faire. 


OIDIPOUS. 

Vous l'interrogerez donc sur le malheureux homme 
que je suis ? 

KRÉÔN. 

Certes, et, maintenant, tu ne pourras plus n'en pas 
croire le dieu. 

OIDIPOUS. 


Je te demande donc et je t'adjure d'ensevelir 
comme tu le voudras celle qui gît là, dans la 
demeure. Tu seras loué d'avoir rempli ce devoir 


envers les tiens. Mais, pour moi, il ne faut pas que la 
ville de mes pères puisse me garder vivant. Permets 
que j'habite sur les montagnes, sur le Kithairôn, mon 
seul pays, où, à peine vivant, mon père et ma mère 
avaient marqué mon tombeau, afin que je périsse par 
ceux qui voulaient me faire mourir. Ce que je sais 
sûrement, c'est que je ne mourrai ni de maladie, ni de 
quelque autre façon. Je n'aurais point été préservé 
maintenant de la mort, si je ne devais périr par 
quelque malheur terrible. Mais que ma destinée soit 
ce qu'elle doit être ! Ne prends point souci de mes 
fils, Kréôn. Ils sont hommes. Où qu'ils se trouvent, ils 
ne manqueront point de nourriture ; mais prends soin 
de mes malheureuses, de mes lamentables filles qui 
n'ont jamais été éloignées de ma table et en ont 
toujours reçu leur part. Je demande que tu t'inquiètes 
d'elles, et je te supplie surtout de permettre que je les 
touche de mes mains et que nous déplorions nos 
misères. Allons, Ô roi! sorti d'une noble race, 
consens ! Si je les touche de mes mains, je croirai que 
je les vois encore et que je les conserve ! Maïs que 
dire? Par les dieux! n'entends-je point mes très 
chères filles fondre en larmes ? Kréôn, ayant pitié de 
moi, m'a-t-il envoyé les plus chères de ma race ? Ai-je 
dit vrai ? 

KRÉÔN. 

Tu l'as dit. Je les ai amenées moi-même, dès que 
j'ai su que tu désirais cette grande joie. 


OIDIPOUS. 


Que toutes les félicités t'arrivent ! Qu'un daimôn 


veille mieux sur toi que sur moi ! Ô mes enfants, où 
êtes-vous ? Venez ici, venez toucher mes mains, ces 
mains fraternelles qui ont fait, des yeux naguère 
brillants de votre père, ce qu'ils sont maintenant ! de 
votre père, Ô mes filles, qui, ne voyant, ni ne sachant, 
a fécondé le sein qui l'avait conçu ! Je vous pleure, 
car je ne puis vous voir, en songeant combien votre 
vie sera cruelle désormais parmi les hommes. À 
quelles assemblées de citoyens irez-vous ? à quelles 
théories, d'où vous reviendrez dans la demeure, 
pleurant et non joyeuses de ce que vous aurez vu ? Et 
quand vous atteindrez l'âge des noces, qui osera, Ô 
mes enfants, subir tant d'opprobres qui accableront 
de misères mes parents et les vôtres ? Quel malheur, 
en effet, n'ai-je pas subi ? Votre père a tué son père, il 
s'est uni à la mère qui l'avait conçu, et il vous a fait 
naître du sein dont il est né! Vous subirez ces 
reproches. Qui donc vous épousera ? Personne, Ô mes 
enfants, et il vous faudra mourir vierges et stériles ! Ô 
fils de Ménoikeus, puisque tu restes seul pour être 
leur père, car nous qui les avons engendrées, nous 
sommes tous deux morts, ne souffre pas qu'elles 
mendient, sans époux, sans famille, ni qu'elles 
vagabondent çà et là sans enfants. N'égale pas leurs 
maux aux miens ; mais prends pitié d'elles que tu vois 
si jeunes, privées de tout appui, hors le tien. Promets, 
Ô bien né ! et donne-moi ta main en gage de ta foi. 
Pour vous, ô enfants, si vous pouviez me comprendre 
je vous donnerais de nombreux conseils ; mais, du 
moins, je ferai ce vœu que, là où vous vivrez, vous 
jouissiez d'une meilleure destinée que celle du père 


qui vous a engendrées ! 
KRÉÔN. 
C'est assez pleurer. Rentre dans la demeure. 
OIDIPOUS. 
Il faut obéir, bien que cela soit dur. 
KRÉÔN. 
Toutes choses faites à temps sont bonnes. 
OIDIPOUS. 
Sais-tu à quelle condition j'irai ? 
KRÉÔN. 
Dis-la, afin que je sache. 
OIDIPOUS. 
C'est que tu me chasseras loin de cette terre. 
KRÉÔN. 
Ce que tu demandes dépend du dieu. 
OIDIPOUS. 
Mais je suis très détesté des dieux. 
KRÉÔN. 
C'est pourquoi tu seras promptement exaucé. 
OIDIPOUS. 
Dis-tu vrai ? 
KRÉÔN. 


Je n'ai pas coutume de dire ce que je ne pense pas. 


OIDIPOUS. 

Emmène-moi donc d'ici. 

KRÉÔN. 

Viens donc et laisse tes enfants. 

OIDIPOUS. 

Je te conjure de ne pas me les arracher ! 

KRÉÔN. 

Ne demande pas à tout avoir. Ce que tu as possédé 
déjà n'a pas fait ta vie heureuse. 

LE CHŒUR. 


Ô habitants de Thèba, ma patrie, voyez! Cet 
Oidipous qui devina l'énigme célèbre ; cet homme 
très puissant qui ne porta jamais envie aux richesses 
des citoyens, par quelle tempête de malheurs terribles 
il a été renversé ! C'est pourquoi, attendant le jour 
suprême de chacun, ne dites jamais qu'un homme né 
mortel a été heureux, avant qu'il ait atteint le terme 
de sa vie sans avoir souffert. 


ŒDIPE À COLONE 


OIDIPOUS. 


Enfant du vieillard aveugle, Antigone, en quels 
lieux, dans la ville de quels hommes sommes-nous 
arrivés ? Qui accueillera aujourd'hui, avec de maigres 
dons, Oidipous errant, demandant peu et recevant 
moins encore ? ce qui me suffit cependant, car mes 
misères, le long temps et ma grandeur d'âme me font 
trouver que tout est bien. Mais, Ô enfant, si tu vois 
quelque endroit, dans un bois profane ou dans un 
bois sacré, arrête et assieds-moi, afin que nous 
demandions dans quel lieu nous sommes. Puisque 
nous sommes venus et que nous sommes étrangers, il 
faut faire ce qu'on nous commandera. 


ANTIGONE. 


Très malheureux père Oidipous, autant qu'il est 
permis à mes yeux d'en juger, voici, au loin, des tours 
qui protègent une ville. Ce lieu est sacré, cela est 
manifeste, car il est couvert de lauriers, d'oliviers, et 
de nombreuses vignes que beaucoup de rossignols 
emplissent des beaux sons de leur voix. Assieds-toi 
sur cette pierre rugueuse, car, pour un vieillard, tu as 
fait une longue route. 


OIDIPOUS. 
Assieds-moi et veille sur l'aveugle. 
ANTIGONE. 


Il n'est pas besoin de me rappeler ce que j'ai appris 
avec le temps. 


OIDIPOUS. 


Peux-tu me dire sûrement où nous nous sommes 
arrêtés ? 


ANTIGONE. 


Je sais que voici Athènes ; mais, ce lieu, je ne le 
connais pas. 


OIDIPOUS. 
En effet, chaque voyageur nous l'a dit. 
ANTIGONE. 


Veux-tu que je marche en avant pour demander 
quel est ce lieu ? 


OIDIPOUS. 
Oui, enfant, et, par-dessus tout, s'il est habité. 
ANTIGONË. 


Certes, il l'est. Maïs je pense qu'il n'est pas besoin 
que je m'éloigne, car je vois un homme qui vient. 


OIDIPOUS. 

Vient-il ici ? se hâte-t-il ? 

ANTIGONË. 

Le voici. Tu peux lui parler et l'interroger : il est là. 
OIDIPOUS. 


Ô étranger, ayant appris de celle-ci, qui voit pour 
moi et pour elle, que tu viens opportunément afin de 


nous enseigner ce dont nous ne sommes pas sûrs. 
L’ETRANGER. 


Avant d'en demander davantage, lève-toi de là, car 
tu es en un lieu qu'il n'est pas permis de fouler. 


OIDIPOUS. 


Quel est ce lieu? Auquel des dieux est-il 
consacré ? 


L'ÉTRANGER. 


Il est interdit de le toucher et de l'habiter. Les 
terribles déesses qui le possèdent sont les filles de 
Gaïa et d'Erébos. 


OIDIPOUS. 
Sous quel nom vénérable les invoquerai-je ? 
L'ÉTRANGER. 


Ce peuple a coutume de les nommer les Euménides 
qui voient tout; mais d'autres noms leur plaisent 
ailleurs. 


OIDIPOUS. 


Plaise aux dieux qu'elles me soient propices, à moi 
qui les supplie ! Maïs je ne sortirai plus de ma place 
en ce lieu. 


L'ÉTRANGER. 
Qu'est-ce ? 
OIDIPOUS. 


Telle est ma destinée. 


L'ÉTRANGER. 


Certes, je n'oserai pas te chasser de ce lieu avant 
de savoir des citoyens ce qu'il faut faire. 


OIDIPOUS. 


Par les dieux ! Ô étranger, je t'en conjure, ne me 
refuse pas, à moi, vagabond, de me répondre sur ce 
que je te demande ! 


L'ÉTRANGER. 

Demande ce que tu veux, car tu ne seras point 
méprisé par moi. 

OIDIPOUS. 


Dis-moi donc, je te conjure, quel est ce lieu où 
nous nous sommes arrêtés ! 


L'ÉTRANGER. 


Tu sauras de moi tout ce que je sais. Ce lieu est 
entièrement sacré, car le vénérable Poseidôn le 
possède, ainsi que le dieu Titan Promètheus Porte- 
Feu. Le sol que tu foules est nommé le seuil d'airain 
de cette terre, le rempart des Athènaïiens. Les champs 
voisins se glorifient d'appartenir au cavalier Kolônos, 
et tous ici se nomment de ce nom. Tels sont les lieux 
dont je parle, Ô étranger, moins célèbres ailleurs que 
bien connus ici. 


OIDIPOUS. 
Quelques hommes les habitent-ils ? 
L'ÉTRANGER. 


Certes, et ils se nomment du nom du dieu. 


OIDIPOUS. 


Ont-ils quelqu'un qui les commande, ou la 
puissance appartient-elle à la multitude ? 


L'ÉTRANGER. 


Ces lieux obéissent au roi qui commande dans la 
ville. 


OIDIPOUS. 


Et quel est-il celui qui commande par le droit et la 
force ? 


L'ÉTRANGER. 


Il se nomme Thèseus, fils d'Aigeus qui régnait 
avant lui. 


OIDIPOUS. 


Un d'entre vous pourrait-il l'appeler pour qu'il 
vienne ? 


L'ÉTRANGER. 

Pourquoi faire ou pourquoi dire ? 

OIDIPOUS. 

Afin qu'il tire un grand profit d'un petit service. 
L'ÉTRANGER. 

Quel profit peut-il tirer d'un homme aveugle ? 
OIDIPOUS. 

Nos paroles ne seront point aveugles, mais claires. 
L'ÉTRANGER. 


Sais-tu, Ô étranger, comment tu ne tomberas point 


en faute ? Si tu es, comme tu le sembles, bien né, 
malgré ton malheur, reste là où je t'ai trouvé, jusqu'à 
ce que je taie annoncé aux habitants de ce Dème et 
non à ceux de la ville. Ils décideront s'il faut que tu 
restes ou que tu retournes. 


OIDIPOUS. 
Ô enfant, l'étranger est-il parti ? 
ANTIGONE. 


Il est parti. Il t'est permis, père, de parler 
librement, car je suis seule ici. 


OIDIPOUS. 


Ô vénérables et terribles ! Puisque, sur cette terre, 
c'est votre demeure que j'ai approchée la première, ne 
nous soyez point ennemies, à Phoibos et à moi. 
Quand il m'annonça de nombreuses misères, il me 
prédit, en effet, la fin de mes maux, après un long 
temps, lorsque j'aurais atteint pour terme un pays où, 
chez les déesses vénérables, je rencontrerais une 
demeure hospitalière. Et il me dit que là je finirais 
ma misérable vie, pour le bien de ceux qui 
m'accueilleraient et pour la ruine de ceux qui me 
chasseraient. Et il me promit que l'instant m'en serait 
révélé, soit par le tremblement de la terre, soit par le 
tonnerre, soit par l'éclair de Zeus. Et, certes, je 
comprends que j'ai été conduit vers ce bois sacré par 
votre présage favorable. Jamais, en effet, marchant 
au hasard, je ne vous aurais rencontrées les 
premières, ni, sobre parmi vous qui êtes sobres, je ne 
me serais assis sur ce siége vénérable et rude. C'est 


pourquoi, déesses, selon la parole prophétique 
d'Apollôn, accordez-moi ce changement et cette fin 
de ma vie, à moins que je ne vous semble trop vil, 
accablé que je suis de misères interminables, les plus 
cruelles que les mortels aient souffertes. Allons, Ô 
douce fille de l'antique obscurité, et toi qui portes le 
nom de la très grande Pallas, Athènes, la plus illustre 
des villes! Ayez pitié de cette ombre misérable 
d'Oidipous, car mon ancien corps n'était point tel que 
celui-ci. 


ANTIGONE. 


Fais silence. Voici que des hommes d'un grand âge 
viennent ici et regardent où tu es assis. 


OIDIPOUS. 


Je me tairai ; mais emmène-moi hors de la route et 
cache-moi dans le bois sacré, jusqu'à ce que j'entende 
les paroles qu'ils diront ; car il n'y a de sûreté que 
pour ceux qui savent ce qu'il faut faire. 


LE CHŒUR. 
Strophe I. 


Regarde ! qui était-il? où s'est-il caché en 
s'évadant de ce lieu sacré, lui, le plus impudent de 
tous les hommes ? Cherche, vois, regarde de tous 
côtés. Certes, ce vieillard est un vagabond, un 
étranger. Autrement, il ne serait pas entré dans ce 
bois sacré, inaccessible, des vierges indomptées que 
nous redoutons d'invoquer par un nom, auprès de qui 
nous passons en détournant les yeux, la bouche close 
et en passant silencieusement. Maintenant on dit que 


quelqu'un est venu ici sans respect; mais, en 
regardant de toute part dans le bois sacré, je ne puis 
voir où il est. 


OIDIPOUS. 


Me voici; car je vous vois en vous entendant, 
comme il est dit. 


LE CHŒUR. 
Ah ! ah lil est horrible à voir et à entendre. 
OIDIPOUS. 


Ne me prenez pas, je vous en conjure, pour un 
contempteur des lois ! 


LE CHŒUR. 
Zeus protecteur ! Quel est ce vieillard ? 
OIDIPOUS. 


Un homme qui n'a point la plus heureuse destinée, 
ô Éphores de cette terre ! Et je le prouve par le fait 
même. Autrement je ne serais point venu grâce à 
d'autres yeux, et je ne me soutiendrais pas, étant 
grand, grâce à un si faible appui. 


LE CHŒUR. 
Antistrophe I. 


Hélas, hélas! aveugle! sous une mauvaise 
destinée dès l'enfance, et certes, il y a fort longtemps, 
comme on peut le penser! Mais, autant que je 
pourrai m'y opposer, tu n'ajouteras pas à ces 
malheurs une impiété pour laquelle tu serais voué 
aux imprécations. Tu passes, en effet, tu passes la 


borne. Ne te jette pas dans ce bois sacré, herbu et 
silencieux, où le krater mêle l'eau au doux miel. 
Prends garde, malheureux étranger, prends garde ! 
Recule, va-t'en ! Retire-toi à une grande distance. 
Entends-tu, Ôô malheureux vagabond? Si tu as 
quelque chose à me répondre ou à nous dire à tous, 
sors de ce lieu sacré. Ne me parle pas auparavant. 


OIDIPOUS. 
Ma fille, que déciderai-je ? 
ANTIGONË. 


O père, il convient que nous fassions ce que font 
les citoyens. Cédons, puisqu'il le faut, et obéissons. 


OIDIPOUS. 
Soutiens-moi donc. 
ANTIGONËÉ. 

Je te soutiens. 
OIDIPOUS. 


OÔ étrangers, je vous adjure, ne me frappez pas, 
lorsque je sortirai d'ici pour vous obéir. 


LE CHŒUR. 


Non, certes, Ô vieillard ! Personne ne t'entraînera 
hors d'ici malgré toi. 


OIDIPOUS. 
Faut-il aller plus loin ? 
LE CHŒUR. 


Va plus loin. 


OIDIPOUS. 

Encore ? 

LE CHŒUR. 

Conduis-le plus loin, vierge. Toi, tu me comprends. 
ANTIGONE. 


Suis-moi de ton pied aveugle, père ! suis-moi où je 
te mène. 


LE CHŒUR. 
Strophe II. 


Etranger sur une terre étrangère, sache, Ô 
malheureux, détester ce que cette ville déteste et 
honorer ce qu'elle honore. 


OIDIPOUS. 


Mène-moi donc, enfant, là où nous pourrons parler 
et entendre sans impiété, et ne luttons pas contre la 
nécessité. 


LE CHŒUR. 


Arrête-toi là, et ne mets plus le pied au delà de ce 
seuil de pierre. 


OIDIPOUS. 

Est-ce ainsi ? 

LE CHŒUR. 
Antistrophe II. 

C'est assez, je l'ai dit. 
OIDIPOUS. 


Puis-je m'asseoir ? 
LE CHŒUR. 


Assieds-toi de côté, et humblement, à l'extrémité 
de cette pierre. 


ANTIGONE. 


Père, ceci me regarde. Mesure lentement ton pas 
sur le mien. 


OIDIPOUS. 

Hélas ! malheur à moi ! 

ANTIGONË. 

Appuie ton vieux corps sur mon bras ami. 
OIDIPOUS. 

Oh ! quelle lamentable calamité ! 

LE CHŒUR. 

Antistrophe III. 


Ô malheureux, puisque tu nous as obéi, dis quel 
mortel t'a engendré! Qui es-tu, toi qui vis si 
misérable ? Quelle est ta patrie ? 


OIDIPOUS. 

Ô étrangers, je suis sans patrie. Mais ne. 
LE CHŒUR. 

Que refuses-tu de dire, vieillard ? 
OIDIPOUS. 


Ne me demande pas qui je suis et ne m'interroge 
pas davantage. 


LE CHŒUR. 

Qu'est-ce ? 

OIDIPOUS. 

Horrible origine ! 

LE CHŒUR. 

Parle. 

OIDIPOUS. 

Ô dieux ! ma fille, que dirai-je ? 
ANTIGONE. 

Parle, puisque tu y es réduit. 
OIDIPOUS. 

Je parlerai, puisque je ne puis rien cacher. 
LE CHŒUR. 

Tu tardes trop. Allons ! hâte-toi. 
OIDIPOUS. 

Connaissez-vous un fils de Laios… 
LE CHŒUR. 

Ab !ah! 

OIDIPOUS. 

Et la race des Labdakides ? 

LE CHŒUR. 

Ô Zeus ! 

OIDIPOUS. 


Et le malheureux Oidipous ? 

LE CHŒUR. 

Est-ce toi ? 

OIDIPOUS. 

Ne concevez aucune terreur de mes paroles. 
LE CHŒUR. 

Ab ! ah! 

OIDIPOUS. 

Malheureux que je suis ! 

LE CHŒUR. 

Ab ! ah! 

OIDIPOUS. 

Ma fille, qu'arrivera-t-il ? 

LE CHŒUR. 

Allons ! fuyez loin de cette terre. 
OIDIPOUS. 

Et comment tiendras-tu ce que tu as promis ? 
LE CHŒUR. 


La destinée ne châtie point pour le mal qu'on rend. 


La fraude amène la fraude à qui trompe et attire le 
malheur, non la gratitude. Laisse là ce siége. Fuis très 
promptement hors de ma terre et ne souille pas plus 
longtemps ma ville ! 


ANTIGONE. 


Ô étrangers irréprochables, puisque vous n'avez 
point voulu entendre mon vieux père aveugle révéler 
les actions qu'il n'a point faites volontairement, je 
vous conjure d'avoir pitié de moi, malheureuse, qui 
vous supplie pour son père seul, en vous regardant de 
mes yeux, comme si j'étais née de votre sang, afin que 
vous soyez cléments pour ce malheureux. En vous, 
non moins qu'en un dieu, reposent toutes nos 
espérances. Accordez-nous donc ce bienfait inespéré. 
Je vous conjure, par vous-mêmes, par tout ce qui 
vous est cher, par vos enfants, par votre femme, par 
ce que vous possédez, par votre dieu domestique ! 
Car, en regardant de tous côtés, vous ne verrez jamais 
un homme qui puisse échapper quand un dieu 
l'entraîne. 


LE CHŒUR. 


Sache, enfant d'Oidipous, que nous avons 
également pitié de vos maux, des tiens et des siens ; 
mais, craignant plus encore la colère des dieux, il ne 
nous est point permis de dire autrement que nous 
n'avons dit. 


OIDIPOUS. 


À quoi bon la gloire ou l'illustre renommée qui 
n'est point fondée ? On dit qu'Athènes est très pieuse ; 
que, seule, entre toutes les villes, elle peut sauver un 
étranger des maux qui l'accablent et lui porter 
secours ; mais que me font ces choses à moi que vous 
soulevez de ce siège et que vous chassez, effrayés 
d'un nom ? Ce ne sont, en effet, ni moi, ni mes 
actions que vous craignez, car je les ai plutôt subies 


que commises, ce que vous sauriez s'il m'était permis 
de parler de mon père et de ma mère qui sont cause 
que vous m'avez en horreur, et, cela, je le sais bien. 
Comment serais-je tenu pour un homme pervers, moi 
qui, ayant souffert le mal, l'ai fait à mon tour ? Mais, 
si je l'avais commis, le sachant, même alors je ne 
serais point coupable. Sans avoir rien prévu, j'en suis 
arrivé où me voici; mais ceux par qui j'ai souffert, 
savaient bien qu'ils me perdaient. C'est pourquoi, je 
vous adjure par les dieux, étrangers ! Puisque vous 
m'avez fait lever de cette place, sauvez-moi. Pieux 
envers les dieux, ne les négligez point maintenant. 
Croyez qu'ils regardent les hommes pieux et les 
impies, et que le coupable ne peut leur échapper. 
Ayant compris ces choses, ne ternissez pas par des 
actions mauvaises la splendeur de l'heureuse 
Athènes ; mais délivrez et sauvez-moi qui vous ai 
suppliés, confiant en votre foi. Ne m'outragez pas à 
l'aspect horrible de mon visage. En effet, je viens à 
vous, innocent et sacré, et apportant des avantages 
aux citoyens. Quand il sera venu, celui, quel qu'il 
soit, en qui est la puissance et qui est votre chef, alors 
vous saurez tout de moi ; mais jusque-là ne me soyez 
point parjures. 


LE CHŒUR. 


Certes, je suis contraint, Ô vieillard, de respecter 
les raisons que tu donnes et qui sont exprimées en 
paroles non légères ; mais il me suffira que le roi de 
cette terre les entende. 


OIDIPOUS. 


Mais, étrangers, où est le chef de ce pays ? 
LE CHŒUR. 


Il habite la ville paternelle. Le messager qui m'a 
appelé ici est allé vers lui. 

OIDIPOUS. 

Penses-tu qu'il ait quelque attention et quelque 


respect pour un homme aveugle, et qu'il vienne lui- 
même ? 


LE CHŒUR. 

Certes, dès qu'il saura ton nom. 
OIDIPOUS. 

Et qui ira le lui annoncer ? 

LE CHŒUR. 


La route est longue, mais les nombreuses paroles 
des voyageurs ont coutume de se répandre. Dès qu'il 
les aura entendues, il viendra, crois-moi. En effet, Ô 
vieillard, le bruit de ton nom a pénétré partout. C'est 
pourquoi, même s'étant mis en route tardivement, en 
apprenant ton nom, il arrivera promptement. 


OIDIPOUS. 


Qu'il vienne pour le bonheur de sa ville et pour le 
mien ! Qui n'est, en effet, l'ami de soi-même ? 


ANTIGONE. 
Ô Zeus ! que dire ? que penser, père ? 
OIDIPOUS. 


Qu'est-ce, ma fille, Antigonè ? 


ANTIGONE. 


Je vois une femme venir à nous, portée par un 
cheval de l'Aitna; sur sa tête est un chapeau 
Thessalique qui défend son visage de la lumière. Que 
dirai-je ? Est-ce elle ? n'est-ce pas elle ? me trompé:- 
je? Oui ou non? Je ne sais qu'affirmer, 
malheureuse ! C'est elle! En approchant, elle me 
caresse des yeux. Il est manifeste que c'est Ismènè 
elle-même ! 


OIDIPOUS. 
Qu'as-tu dit, Ô enfant ? 
ANTIGONË. 


Je vois ta fille qui est ma sœur. Maïs tu vas la 
reconnaître à la voix. 


ISMÈNÉ. 
Oh ! qu'il m'est très doux de parler à mon père et à 
ma sœur ! Combien j'ai eu de peine à vous retrouver, 


et combien je suis maintenant accablée de douleur en 
vous revoyant ! 


OIDIPOUS. 

Est-ce toi, Ô enfant ? 
ISMÈNE. 

Ô lamentable père ! 
OIDIPOUS. 

Es-tu là, 6 enfant ? 
ISMÈNE. 


Non sans peine. 


OIDIPOUS. 

Embrasse-moi, mon enfant ! 
ISMÈNE. 

Je vous embrasse tous deux. 
OIDIPOUS. 

Ô née du même sang que moi ! 
ISMÈNE. 

Ô très misérable facon de vivre ! 
OIDIPOUS. 

Pour moi et pour celle-ci ! 
ISMÈNE. 

Malheureuse pour nous trois ! 
OIDIPOUS. 

Pourquoi es-tu venue, enfant ? 
ISMÈNE. 


À cause du souci que j'avais de toi, père. 

OIDIPOUS. 

Me regrettais-tu ? 

ISMÈNÉ. 

Je suis venue pour te porter moi-même des 
nouvelles, n'ayant avec moi que ce seul serviteur 
fidèle. 

OIDIPOUS. 


Où sont tes frères qui auraient dû prendre cette 
peine ? 


ISMÈNÉ. 
Ils sont où ils sont. Il y a de cruelles choses entre 
eux. 


OIDIPOUS. 


Oh ! qu'ils sont bien faits, d'esprit et de mœurs, 
pour les lois Aigyptiennes ! En effet, les hommes 
Aigyptiens tissent la toile, assis dans les demeures, et 
les femmes vont chercher au dehors la nourriture 
nécessaire. Il en est de même de vous et de vos frères, 
Ô enfants ! Eux qui devraient s'inquiéter de moi 
restent dans la demeure, comme des vierges, et vous, 
tenant leur place, vous prenez part aux misères du 
malheureux que je suis. Celle-ci, depuis qu'elle est 
sortie de l'enfance et que la force de son corps s'est 
accrue, erre toujours avec moi, la malheureuse, et 
conduit ma vieillesse, parcourant les sauvages forêts, 
pieds nus et sans manger, souffrant les pluies et les 
ardeurs Hèliennes. Elle a perdu les biens certains 
dont elle pouvait jouir dans les demeures, afin que 
son père puisse se nourrir. Et toi aussi, Ô enfant, tu es 
déjà venue, te cachant des Kadméïiens, annoncer à 
ton père les oracles qui avaient été rendus sur moi. 
Tu as été ma gardienne fidèle au temps où je fus 
chassé de la terre de la patrie. Et maintenant, quelle 
nouvelle, Ismènè, m'apportes-tu de nouveau ? Qui t'a 
poussée à quitter la demeure ? Car tu n'es point 
venue pour rien, je le sais, mais pour m'apporter 
quelque nouvelle crainte. 


ISMÈNÉ. 

Je tairai, père, tout ce que j'ai souffert en 
cherchant en quels lieux tu te trouvais et tu vivais ; 
car je ne veux pas souffrir deux fois de telles peines 
en te les racontant. Maïs je suis venue t'annoncer les 
maux de tes deux malheureux fils. D'abord, et d'une 
volonté unanime, ils voulaient céder le trône à Kréôn, 
afin de ne point souiller la ville, à cause de l'antique 
flétrissure de leur race, et qui a frappé ta lamentable 
demeure ; mais, aujourd'hui, une mauvaise 
dissension, envoyée par quelque dieu ou née de leur 
cœur coupable, s'est élevée entre les malheureux pour 
la possession du sceptre et du commandement. Le 
plus jeune a chassé du trône et de la patrie 
Polyneikès, son aîné. Celui-ci, on le dit publiquement, 
retiré dans le creux Argos, a fait une alliance nouvelle 
et s'est formé une armée de compagnons amis. Ainsi, 
Argos possédera  glorieusement la terre des 
Kadméiens, ou élèvera la gloire de ceux-ci jusqu'à 
l'Ouranos. Ces paroles ne sont point vaines, Ô père, 
mais elles disent des faits terribles. Je ne sais quand 
les dieux prendront pitié de tes misères. 


OIDIPOUS. 


As-tu jamais pensé que les dieux s'inquiéteraient 
de moi et songeraient à me sauver ? 


ISMÈNE. 
Certes, père, d'après les derniers oracles rendus. 
OIDIPOUS. 


Quels sont-ils ? Que révèlent-ils, enfant ? 


ISMÈNÉ. 

Qu'un jour, pour leur propre salut, ces hommes te 
rechercheront, vivant ou mort. 

OIDIPOUS. 

Que peut-on espérer de l'homme que je suis ? 

ISMÈNÉ. 

Ils disent que leur force est en toi seul. 

OIDIPOUS. 


Est-ce quand je ne suis plus rien que je serais un 
homme ? 


ISMÈNÉ. 

Maintenant les dieux te relèvent, de même qu'ils 
t'avaient perdu autrefois. 

OIDIPOUS. 


Il est inutile de relever le vieillard quand ils ont 
abattu le jeune homme. 


ISMÈNÉ. 

Sache que Kréôn viendra dans peu de temps pour 
cela. 

OIDIPOUS. 

Pourquoi, ma fille ? Dis-le-moi. 

ISMÈNÉ. 

Ils veulent te garder près de la terre Kadméienne, 


afin que tu sois en leur pouvoir, sans que tu puisses 
passer les frontières. 


OIDIPOUS. 

De quelle utilité serai-je hors des portes ? 
ISMÈNÉ. 

Ta tombe privée d'honneurs leur serait fatale. 
OIDIPOUS. 


Sans l'avertissement du dieu il était facile de 
comprendre cela. 


ISMÈNÉ. 

C'est pourquoi ils veulent te garder près de leur 
terre, afin que tu ne sois point maître de toi. 

OIDIPOUS. 

Me recouvriront-ils de la terre Thèbaienne ? 

ISMÈNÉ. 

Le sang versé d'un de tes parents ne le permet pas, 
Ô père ! 

OIDIPOUS. 

Jamais ils ne m'auront en leur pouvoir. 

ISMÈNÉ. 

Si cela est, il arrivera malheur aux Kadméiens. 

OIDIPOUS. 

Ô enfant, par quel événement ? 

ISMÈNÉ. 

Par ta colère, quand ils marcheront sur ta tombe. 

OIDIPOUS. 


Ce que tu dis, par qui l'as-tu appris, enfant ? 

ISMÈNÉ. 

Par les envoyés qui sont revenus des autels 
Delphiques. 

OIDIPOUS. 

Et c'est Phoibos qui a parlé de moi ainsi ? 

ISMÈNÉ. 

Ceux qui sont revenus à Thèba le disent. 

OIDIPOUS. 

L'un ou l'autre de mes fils a-t-il entendu cela ? 

ISMÈNÉ. 

L'un et l'autre le savent parfaitement. 

OIDIPOUS. 


Ainsi, sachant tout, les très scélérats m'ont préféré 
leur désir de la royauté ? 


ISMÈNÉ. 
Je gémis de l'avoir appris et je l'avoue pourtant. 
OIDIPOUS. 


Que les dieux n'éteignent donc point les torches de 
leur querelle et qu'il me soit donné de terminer à 
mon gré cette guerre par laquelle ils se sont armés 
l'un contre l'autre ! Celui qui tient le sceptre et le 
trône en serait vite dépouillé, et celui qui est exilé ne 
reviendrait jamais ! Ils m'ont vu, moi, leur père, 
rejeté ignominieusement de la patrie, et ils ne s'y sont 
point opposés et ils ne m'ont point défendu. Eux- 


mêmes m'ont chassé et exilé ! Tu diras peut-être que 
cette grâce me fut accordée avec justice par les 
citoyens à qui je la demandais ? Maïs, certes, il n'en 
est rien ; Car, en ce premier jour où mon cœur brûlait 
tout entier en moi, où il m'eût été très doux de 
mourir et d'être écrasé par les pierres, nul ne se 
montra pour satisfaire mon désir. Quand ma douleur 
fut apaisée, quand je sentis que l'excès de ma colère 
avait passé mes fautes, alors, après un long temps 
écoulé, la ville me rejeta ; et eux, mes enfants, qui 
pouvaient me venir en aide, s'y refusèrent, et sans 
une seule de leurs paroles en ma faveur, je 
vagabonde, exilé et mendiant ! De celles-ci qui sont 
des vierges j'ai reçu, autant que leur nature l'a 
permis, la nourriture, la sûreté et l'aide filiale ; mais 
eux, rejetant leur père, ils ont mieux aimé le trône, le 
sceptre et la puissance sur la ville. Jamais ils n'auront 
un allié en moi, et jamais ils ne jouiront de la royauté 
Kadméienne. Je sais cela, et par les oracles que je 
viens d'entendre et en songeant dans ma pensée à 
ceux que Phoibos a autrefois rendus sur moi et 
accomplis. Qu'ils envoient donc Kréôn me chercher 
ou tout autre très puissant dans la ville. En effet, Ô 
étrangers, si de même que ces vénérables déesses 
tutélaires que ce peuple honore, vous voulez me venir 
en aide, vous assurerez grandement le salut de cette 
ville et le désastre de mes ennemis. 


LE CHŒUR. 


Certes, Oidipous, vous êtes dignes de pitié, toi et 
ces vierges, et puisque tu promets par tes paroles 
d'être le sauveur de ce pays, je veux te conseiller et 


t'avertir en ce qui te concerne. 
OIDIPOUS. 


O très cher, je suis prêt à faire tout ce que tu me 
diras. 


LE CHŒUR. 


Fais donc un sacrifice expiatoire à ces daimones 
vers lesquelles tu es venu d'abord et dont tu as foulé 
la terre. 


OIDIPOUS. 
De quelle façon, Ô étrangers ? enseignez-moi. 
LE CHŒUR. 


Puise d'abord, avec des maïns pures, les libations 
saintes à cette source intarissable. 


OIDIPOUS. 
Et puis ? Quand j'aurai puisé cette eau pure ? 
LE CHŒUR. 


Il y a là des kratères, œuvre d'un habile ouvrier, et 
dont tu couronneras les bords et les deux anses. 


OIDIPOUS. 


De rameaux ou de bandelettes de laine ? de quelle 
façon ? 
LE CHŒUR. 


Tu les entoureras de la laine récemment coupée 
d'une jeune brebis. 


OIDIPOUS. 


Soit. Et le reste ? dis-moi jusqu'à la fin ce qu'il me 
faut faire. 


LE CHŒUR. 


Il faut verser les libations, tourné vers les 
premières lueurs de l'aurore. 


OIDIPOUS. 
Les verserai-je avec les coupes que tu m'as dites ? 
LE CHŒUR. 


Verse trois libations d'abord, puis tu répandras le 
dernier kratère tout entier. 


OIDIPOUS. 


De quoi remplirai-je ce dernier kratère ? Enseigne- 
le-moi. 


LE CHŒUR. 
D'eau miellée, et n'y ajoute point de vin. 
OIDIPOUS. 


Et quand cette terre noire de feuilles aura reçu ces 
libations ? 


LE CHŒUR. 


Tu déposeras de l'une et l'autre main trois fois neuf 
rameaux d'olivier et tu supplieras par ces prières. 


OIDIPOUS. 
Je veux les entendre, car ceci est très grave. 
LE CHŒUR. 


Supplie celles que nous nommons Euménides 


d'accueillir et de sauver, d'un esprit bienveillant, celui 
qui les supplie. Prie toi-même, ou si quelque autre 
parle pour toi, que ce soit à voix basse ! Puis, va-t'en 
sans regarder. Si tu agis ainsi, je resterai sans peur 
auprès de toi; sinon, je craindrais, Ô étranger, de 
t'approcher. 


OIDIPOUS. 


Ô enfants, avez-vous entendu ces étrangers, 
habitants du pays ? 


ANTIGONE. 


Certes, nous les avons entendus. Que nous 
ordonnes-tu de faire ? 


OIDIPOUS. 


À la vérité, moi, je ne puis rien. J'en suis empêché 
par un double mal, le manque de forces et la cécité. 
Qu'une de vous s'en charge et le fasse ! Je pense que, 
pour accomplir ces expiations, une seule âme, si elle 
est bienveillante, en vaut mille autres. C'est pourquoi 
hâtez-vous, commencez, et ne me laissez point seul, 
car mon corps abandonné ne pourrait avancer sans 
conducteur. 


ISMENE. 

J'irai accomplir ces sacrifices ; mais je voudrais 
savoir où je trouverai ce qui est nécessaire. 

LE CHŒUR. 


Dans cette partie du bois, étrangère. Si tu manques 
de quelque chose, on te l'indiquera. 


ISMÈNE. 
J'irai donc. Toi, Antigonè, garde ici notre père. Il 


ne faut point rappeler le souvenir des peines qu'on a 
prises pour ses parents. 


LE CHŒUR. 
Strophe I. 


Il est dur de réveiller un mal apaisé depuis 
longtemps, ô étranger ! Cependant je désire savoir. 


OIDIPOUS. 
Quoi ? 
LE CHŒUR. 


Quelle est la douleur lamentable et irrémédiable 
dont tu souffres. 


OIDIPOUS. 


Par ton hospitalité, ô très bon ! ne découvre point 
des actions honteuses. 


LE CHŒUR. 


Je désire connaître sûrement, étranger, ce que la 
renommée a répandu et ne cesse de répandre. 


OIDIPOUS. 

Hélas ! 

LE CHŒUR. 

Ne tarde pas, je t'en conjure. 
OIDIPOUS. 


Hélas ! hélas ! 


LE CHŒUR. 

Antistrophe I. 

Consens. Moi, j'ai fait ce que tu as voulu. 
OIDIPOUS. 


J'ai causé des souillures, ê étrangers ! Je les ai 
causées contre ma volonté, j'en atteste les dieux ! 
Aucune d'elles ne vient de moi. 


LE CHŒUR. 
Comment ? 
OIDIPOUS. 


La ville, à mon insu, m'a jeté dans un lit nuptial 
abominable. 


LE CHŒUR. 


Es-tu entré, comme je l'ai appris, dans le lit funeste 
de ta mère ? 


OIDIPOUS. 


Malheur à moi! Entendre cela est une mort, Ô 
étrangers ! Ces deux filles nées de moi... 


LE CHŒUR. 

Que dis-tu ? 

OIDIPOUS. 

Toutes deux nées du crime... 
LE CHŒUR. 

Ô Zeus ! 

OIDIPOUS. 


Ont été enfantées par la même mère que moi. 
LE CHŒUR. 

Strophe II. 

Elles sont donc tes filles ? 
OIDIPOUS. 

Et les sœurs de leur père. 
LE CHŒUR. 

Hélas ! 

OIDIPOUS. 

Certes, hélas ! enchaînement de mille maux ! 
LE CHŒUR. 

Tu as souffert. 

OIDIPOUS. 

Ce que je n'oublierai jamais. 
LE CHŒUR. 

Tu as fait. 

OIDIPOUS. 

Je n'ai rien fait. 

LE CHŒUR. 

Qu'est-ce donc ? 
OIDIPOUS. 


Très misérable que je suis ! J'ai reçu de la ville un 
don immérité par moi. 


LE CHŒUR. 

Antistrophe II. 

Malheureux ! n'as-tu point commis le meurtre... 
OIDIPOUS. 

Qu'est-ce encore ? Que demandes-tu ? 

LE CHŒUR. 

De ton père ? 

OIDIPOUS. 

Ah ! dieux ! tu me fais blessure sur blessure. 
LE CHŒUR. 

Tu as tué ? 

OIDIPOUS. 

J'ai tué, mais j'ai. 

LE CHŒUR. 

Qu'as-tu ? 

OIDIPOUS. 

Quelque droit au pardon. 

LE CHŒUR. 

Lequel ? 

OIDIPOUS. 


Je le dirai. J'ai frappé, en effet, et j'ai tué ; mais 
par la loi je suis innocent, car je ne prévoyais pas ce 
que j'ai fait. 


LE CHŒUR. 


Voici venir notre roi, Thèseus, fils d'Aigeus, qui se 
rend à ton appel. 


THÈSEUS. 


De nombreuses paroles m'avaient déjà fait 
connaître les plaies sanglantes de tes yeux, et je te 
reconnais plus encore, Ô fils de Laios, par ce que j'ai 
entendu sur la route. En effet, tes vêtements et ta face 
lamentable me révèlent qui tu es. Je veux, plein de 
pitié pour toi, malheureux Oidipous, apprendre ce 
que vous nous suppliez de vous accorder, la ville et 
moi, à toi et à ta malheureuse compagne. Dis ce que 
tu veux. Il sera, certes, bien difficile, le service que je 
te refuserai. Il me souvient que, de même que toi, j'ai 
été élevé en étranger, et que j'ai subi de grands et 
innombrables dangers pour ma tête loin de ma 
patrie ; de sorte que je ne refuserai jamais de venir en 
aide à un étranger, tel que te voilà maintenant. Je 
sais que je suis homme, et que la lumière de demain 
n'est pas plus certaine pour moi que pour toi. 


OIDIPOUS. 


Thèseus, ta bonté aux paroles brèves me permet de 
parler peu moi-même. Tu as dit qui j'étais, de quel 
père j'étais né et de quelle terre je venais. Ainsi, il ne 
reste rien à révéler, si ce n'est ce que je veux, et ce 
sera tout. 


THÈSEUS. 
Dis-le afin que je le sache. 
OIDIPOUS. 


Je viens te faire don de mon misérable corps. À le 
voir, il est sans aucun prix, maïs il sera de beaucoup 
plus utile qu'il n'est beau. 


THÈSEUS. 
Quel avantage apportes-tu donc ? 
OIDIPOUS. 


Tu le sauras en son temps, mais non maintenant 
peut-être. 


THÈSEUS. 
Et quand jouirons-nous de cet avantage ? 
OIDIPOUS. 


Quand je serai mort et quand tu m'auras fait un 
tombeau. 


THÈSEUS. 


Tu demandes pour la fin de ta vie, mais tu oublies 
le temps qui t'en sépare, ou tu ne t'en soucies pas. 


OIDIPOUS. 

C'est ce temps même que je m'assure par là. 
THÈSEUS. 

Certes, tu me demandes une grâce légère. 
OIDIPOUS. 


Vois cependant ! il y aura pour cela un grand 
combat. 


THÈSEUS. 


Viendra-t-il de tes fils ou de moi ? 


OIDIPOUS. 
Ils m'ordonnent de retourner. 
THÈSEUS. 


Mais s'ils te rappellent avec bienveillance, il n'est 
pas bien de t'exiler. 


OIDIPOUS. 


Mais ils ne m'ont point permis d'habiter là-bas, 
quand je le voulais. 


THÈSEUS. 


Ô insensé ! la colère ne mène à rien dans le 
malheur. 


OIDIPOUS. 


Quand tu m'auras entendu, alors conseille-moi. 
Maintenant, tais-toi. 


THÈSEUS. 


Parle, car, en effet, il ne me convient pas de parler 
sans savoir. 


OIDIPOUS. 


J'ai subi, Thèseus, des maux terribles, et l'un sur 
l'autre. 


THÈSEUS. 

Parles-tu de l'ancienne flétrissure de ta race ? 
OIDIPOUS. 

Non, puisque chaque Hellène en parle. 
THÈSEUS. 


Quel mal as-tu donc subi qui soit au-dessus de 
l'homme ? 


OIDIPOUS. 

Voici ce qui m'est arrivé. J'ai été chassé de ma 
patrie par mes fils eux-mêmes, et le retour m'est à 
jamais refusé, à moi parricide ! 

THÈSEUS. 

Pourquoi donc te rappellent-ils, si tu ne dois pas 
habiter près d'eux ? 

OIDIPOUS. 

Une voix divine les contraindra. 

THÈSEUS. 

Quelle calamité craignent-ils d'après ces oracles ? 

OIDIPOUS. 


Il est dans la destinée qu'ils soient domptés par les 
habitants de cette terre. 


THÈSEUS. 


Mais d'où viendront ces querelles entre eux et 
nous ? 


OIDIPOUS. 


Ô très cher enfant d'Aigeus, il n'est donné qu'aux 
dieux de ne point vieillir et de ne jamais mourir, et 
tout le reste est dompté par le temps. La vigueur de la 
terre s'épuise comme celle du corps ; la foi périt, et la 
perfidie croît et la remplace. Un même vent propice 
ne souffle pas toujours entre amis et de ville en ville. 


Les choses qui leur plaisaient leur sont maintenant 
amères et leur plairont de nouveau. La paix et la 
tranquillité sont stables aujourd'hui entre les 
Thebaïens et toi, mais le temps, déroulant des nuits et 
des jours innombrables, fera que, sous un léger 
prétexte, ils rompront par la lance la concorde et 
l'alliance présentes. Alors, mon corps froid et endormi 
sous la terre boira leur sang tout chaud, si Zeus est 
encore Zeus, et si le fils de Zeus, Phoibos, est 
véridique. Mais il ne me plait pas de dire les choses 
qu'il faut taire. Permets-moi de m'en tenir à ce que 
j'ai déjà révélé. Cependant, garde ta promesse. Tu ne 
diras jamais que tu as reçu Oidipous comme un 
habitant inutile de ce pays, à moins que les dieux ne 
me fassent mentir. 


LE CHŒUR. 


Roi, il y a longtemps déjà que cet homme promet 
d'assurer de tels avantages à notre terre. 


THÈSEUS. 


Qui pourrait renoncer à la bienveillance d'un tel 
homme qui, avant tout, était en droit de s'asseoir 
parmi nous à l'autel hospitalier, qui est venu en 
suppliant des daimones et qui offre un tel tribut à 
cette terre et à moi? C'est pour cela que je ne 
repousserai point le don qu'il nous fait et que je 
l'établirai dans ce pays. S'il plait à l'étranger de rester 
ici, je te confierai le soin de le protéger ; s'il lui plait 
de venir avec moi, il le peut. Je te donne le choix, 
Oidipous. Je consentirai selon ton désir. 


OIDIPOUS. 


Ô Zeus ! récompense dignement de tels hommes ! 
THÈSEUS. 

Que veux-tu ? venir dans ma demeure ? 
OIDIPOUS. 

Si cela m'était permis ; mais c'est ici. 

THÈSEUS. 


Qu'y veux-tu faire ? Cependant, je ne m'y oppose 
pas. 


OIDIPOUS. 
C'est ici que je dompterai ceux qui m'ont chassé. 
THÈSEUS. 


Ce serait l'heureux fruit de ton séjour auprès de 
nous. 


OIDIPOUS. 


Certes, si tu tiens fermement ce que tu m'as 
promis. 


THÈSEUS. 
Confie-toi en moi : je ne te trahirai jamais. 
OIDIPOUS. 


Je ne te lierai point par le serment, comme un 
homme mauvais. 


THÈSEUS. 


Tu n'en serais pas plus assuré que par ma 
promesse. 


OIDIPOUS. 


Comment donc feras-tu ? 
THÈSEUS. 

Quelle crainte t'agite si fortement ? 
OIDIPOUS. 

Des hommes viendront. 
THÈSEUS. 

Ceux-ci y prendront garde. 
OIDIPOUS. 

Mais si tu m'abandonnes ? 
THÈSEUS. 

Ne me dis pas ce qu'il faut que je fasse. 
OIDIPOUS. 

Je suis contraint de craindre. 
THÈSEUS. 

Mais mon cœur ne craint rien. 
OIDIPOUS. 

Ignores-tu les menaces... 
THÈSEUS. 


Certes, je sais qu'aucun homme ne t'arrachera d'ici 
contre mon gré. Beaucoup de vaines menaces ont été 
faites dans la colère ; mais quand la raison revient, 
les menaces s'évanouissent. Leur audace aïit-elle été si 
grande qu'ils taient menacé de t'emmener, je sais 
assez que la mer qui les sépare d'ici est trop large et 
impraticable. Je t'ordonne donc d'avoir bon courage, 


même si je n'étais pas résolu, puisque Phoibos t'a 
conduit. Moi absent, je sais que mon nom seul te sera 
un rempart contre le malheur. 


LE CHŒUR. 
Strophe I. 


Tu es arrivé, étranger, dans la plus heureuse 
demeure de la terre, dans le pays des beaux chevaux, 
sur le sol du blanc Kolônos, où de nombreux 
rossignols, dans les fraîches vallées, répandent leurs 
plaintes harmonieuses sous le lierre noir et sous le 
feuillage de la forêt sacrée qui abonde en fruits, qui 
est inaccessible aux rayons Hèliens comme aux 
souilles de l'hiver, et où l'Orgiaque Dionysos se 
promène entouré des déesses nourricières. 


Antistrophe I. 


Le narcisse aux belles grappes, couronne antique 
des grandes déesses, y fleurit toujours sous la rosée 
Ouranienne, et le safran brillant d'or. Les sources du 
Kèphisos ne cessent point d'errer par la plaine, et 
fécondent, intarissables, du cours de leurs eaux 
limpides, le sein fertile de la terre nourricière. Et ni 
les chœurs des Muses n'abandonnent ce lieu, ni 
Aphrodita aux rênes d'or. 


Strophe II. 


Et il y a ici un arbre, -— et je n'ai point entendu dire 
qu'il en ait poussé de tel, ni dans la terre d'Asia, ni 
dans la grande île dôrique de Pélops, - non planté par 
la main de l'homme, germe né de soi-même, jetant la 
terreur aux lances ennemies, qui verdoie grandement 


sur cette terre, l'olivier aux feuilles glauques, 
nourricier des enfants, et que jamais ni jeune homme, 
ni vieillard, chef dévastateur, n'arrachera de sa main ; 
car Zeus, Morios et Athèna aux yeux clairs le 
regardent toujours. 


Antistrophe II. 


Mais je n'oublierai pas un autre honneur de cette 
métropole, illustre don d'un grand daimôn et la plus 
haute gloire de la patrie : la richesse des chevaux et 
des nefs. Ô fils de Kronos, 6 roi Poseidôn, certes, tu 
lui as donné cette gloire en inventant les freins qui, 
les premiers, domptèrent les chevaux dans les rues, et 
la nef qui, armée d'avirons, court prodigieusement 
par la force des maïns et bondit sur la mer, compagne 
des néréides Hékatompèdes. 


ANTIGONE. 


Ô terre célébrée par tant de louanges, il te faut 
maintenant justifier ces paroles magnifiques. 


OIDIPOUS. 
Ô enfant, qu'y a-t-il de nouveau ? 
ANTIGONE. 


Voici que Kréôn vient à nous, père, et non sans 
compagnons. 


OIDIPOUS. 


© très chers vieillards, c'est à vous maintenant de 
rendre mon salut certain. 


LE CHŒUR. 


Rassure-toi, je suis là. Bien que je sois vieux, la 
vigueur de cette terre n'a pas vieilli avec moi. 

KRÉÔN. 

Hommes de bonne race, habitants de cette terre, je 
vois dans vos yeux que vous concevez quelque 
crainte de mon arrivée soudaine ; mais ne redoutez 
point et épargnez-moi des paroles mauvaises. Je ne 
viens pas, en effet, afin d'agir par violence, étant 
vieux et sachant que la ville où je viens est la plus 
puissante en Hellas. Bien que très âgé, je suis parti 
pour persuader cet homme de me suivre dans la terre 
des Kadméiens ; et je suis envoyé, non par un seul, 
mais par tous les citoyens, parce qu'il me convenait, à 
cause de ma parenté, de plaindre ses misères plus 
grandement que tout autre. Donc, Ô malheureux 
Oidipous, entends-moi et retourne dans ta demeure. 
Le peuple entier des Kadméiens t'appelle, comme il 
est juste, et moi, plus hautement que tous, qui gémis 
d'autant plus sur tes maux, ô vieillard, - à moins que 
je sois le pire des hommes, — que je te vois misérable, 
étranger partout et toujours errant, sans nourriture et 
sous la garde d'une seule compagne. Je n'aurais 
jamais pensé, malheureux que je suis! qu'elle en 
viendrait à cette honte où elle est arrivée maintenant, 
ayant toujours le souci de ta tête et mendiant ta 
nourriture, si jeune, ignorant les noces, exposée à être 
enlevée par qui voudra ! Ô malheureux que je suis ! 
n'est-ce point là une flétrissure honteuse sur toi et sur 
moi et sur toute notre race ? Certes, il n'est point 
permis de cacher les choses manifestes ; mais, 
Oidipous, je t'adjure par les dieux de nos pères, cache 


au moins ceci. Rentre de bon gré dans la ville et dans 
ta demeure paternelle, et salue bienveillamment cette 
terre-ci, car elle le mérite. Maïs ta patrie doit être 
plus honorée encore, elle qui t'a nourri autrefois. 


OIDIPOUS. 


Ô toi qui oses tout, et qui, plein de ruse, sais 
donner à tout une apparence de justice, pourquoi me 
tenter par ces paroles et vouloir me prendre deux fois 
dans les embûches où je gémirais le plus d'être pris ? 
Déjà, en effet, lorsque j'étais accablé par mes 
malheurs domestiques et qu'il m'eût été très doux 
d'être jeté en exil, tu m'as refusé cette grâce que je 
demandais ; et lorsque, m'étant calmé, après m'être 
rassasié de colère, il m'eût été doux de vivre dans ma 
demeure, tu m'as chassé et rejeté, sans te soucier en 
aucune façon de la parenté dont tu parles. Et 
maintenant, de nouveau, quand tu vois cette ville et 
toute cette nation me recevoir bienveillamment, tu 
t'efforces de m'en arracher durement par des paroles 
flatteuses ! Quelle est donc cette volupté d'aimer ceux 
qui ne veulent pas être aimés? Ainsi, rien n'est 
accordé de ce que vous désirez, et on refuse vivement 
de vous venir en aide ; et quand votre cœur possède 
pleinement ce dont il manquait, alors, par une grâce 
inutile, on vous fait des présents ! N'est-ce point une 
vaine joie que celle-là ? Tu m'offres de tels dons, 
excellents en paroles, mais funestes au fond. Je le 
prouverai à ceux-ci, afin de révéler ta fausseté. Tu 
viens, non pour me ramener dans ma demeure, mais 
pour me reléguer aux portes, et, de cette façon, 
préserver la ville des dangers dont elle est menacée 


par ce peuple-ci. Mais ceci ne te réussira point, et le 
vengeur de mes injures habitera toujours la terre de 
Thèba, et rien n'en restera à mes fils, et c'est assez 
qu'ils doivent y mourir. Ne te semble-t-il pas que je 
sache mieux que toi les choses Thebaïiennes ? 
Beaucoup mieux, certes, et j'en ai des témoins 
manifestes, Apollôn et Zeus même qui est son père. Et 
tu es venu avec des paroles très rusées et très aiguës, 
mais elles te vaudront plus de mal que de bien. À la 
vérité, je sais que cela ne te persuadera point. Va ! et 
laisse-nous vivre ici. Notre vie ne sera point 
mauvaise, telle qu'elle est, s'il nous plaît de vivre 
ainsi. 

KRÉÔN. 

Penses-tu qu'il y ait plus de danger pour moi que 
pour toi dans ta résolution ? 


OIDIPOUS. 


Il me sera très doux que tu ne parviennes à 
persuader ni moi, ni ceux-ci. 


KRÉÔN. 

Ô malheureux ! ne seras-tu jamais sage malgré le 
temps, et vivras-tu, honte de la vieillesse ? 

OIDIPOUS. 


Tu es habile par la langue, mais je ne connais 
aucun homme juste qui puisse bien parler sur toute 
chose. 


KRÉÔN. 


Autre chose est de parler beaucoup, autre chose de 


parler à propos. 
OIDIPOUS. 


Ainsi tu ne prononces que des paroles brèves, mais 
irréprochables ? 


KRÉÔN. 
Non, certes, pour qui a le même esprit que le tien. 
OIDIPOUS. 


Va-t'en ! Je te le dis au nom de ceux-ci: ne me 
surveille point en ce lieu qu'il convient que j'habite. 


KRÉÔN. 
J'en atteste ceux-ci, non toi qui sauras, si jamais je 


te prends, ce que valent les paroles que tu réponds à 
des amis. 


OIDIPOUS. 

Et qui me prendra malgré ceux-ci ? 

KRÉÔN. 

Même sans cela tu gémiras. 

OIDIPOUS. 

Que m'annoncent de telles menaces ? 

KRÉÔN. 

J'ai enlevé une de tes deux filles ; j'emmènerai 
bientôt l'autre. 

OIDIPOUS. 

Tu as ma fille ? 

KRÉÔN. 


Et j'aurai celle-ci avant peu. 
OIDIPOUS. 


OÔ étrangers, que ferez-vous ? Me trahirez-vous ? 
Ne chasserez-vous pas cet impie de cette terre ? 


LE CHŒUR. 


Sors promptement d'ici, étranger. Ce que tu fais et 
ce que tu as déjà fait est injuste. 


KRÉÔN. 

Vous, emmenez-la malgré elle, si elle ne veut pas 
marcher. 

ANTIGONE. 


ÔO malheureuse ! où fuirai-je ? Qui me viendra en 
aide des hommes ou des dieux ? 


LE CHŒUR. 

Que fais-tu, étranger ? 

KRÉÔN. 

Je ne toucherai pas cet homme, mais celle-ci est à 
moi. 

OIDIPOUS. 

Ô rois de cette terre ! 

LE CHŒUR. 

Ô étranger, tu agis avec iniquité. 

KRÉÔN. 

Avec justice. 

LE CHŒUR. 


Comment ! avec justice ? 
KRÉÔN. 

J'emmène les miens. 
OIDIPOUS. 

Strophe. 

Ô ville ! 

LE CHŒUR. 


Que fais-tu, étranger ? Ne la laisseras-tu point ? 
Bientôt tu sentiras l'action de nos mains. 


KRÉÔN. 

Cesse ! 

LE CHŒUR. 

Non, certes, si tu veux faire cela. 

KRÉÔN. 

Tu fais violence à ma ville si tu m'outrages. 
OIDIPOUS. 

Ne te l'avais-je pas dit déjà ? 

LE CHŒUR. 

Laisse aller promptement cette enfant. 
KRÉÔN. 

N'ordonne point ce qui est hors de ton pouvoir. 
LE CHŒUR. 


Je t’ordonne de la laisser. 


KRÉÔN. 
Et moi, je te commande de partir. 
LE CHŒUR. 


Accourez ici ! venez, venez, habitants ! notre ville 
est en proie à la violence. Accourez ici ! 


ANTIGONE. 


Malheureuse ! Je suis entraînée. O étrangers, 
étrangers ! 


OIDIPOUS. 

Mon enfant, où es-tu ? 

ANTIGONE. 

Je suis entraînée de force. 

OIDIPOUS. 

Ô enfant, tends-moi tes mains ! 

ANTIGONE. 

Je ne puis pas. 

KRÉÔN. 

Ne l'emmènerez-vous point ? 

OIDIPOUS. 

Ô malheureux que je suis ! malheureux ! 

KRÉÔN. 

Je ne pense pas que tu marches désormais à l'aide 
de ces deux soutiens. Mais puisque tu veux l'emporter 


sur ta patrie et sur tes amis à qui j'obéis bien que roi, 
sois donc vainqueur ! Plus tard, en effet, je le sais, tu 


te convaincras que tu agis maintenant contre toi- 
même, comme tu l'as déjà fait malgré tes amis, en 
cédant à une colère qui t'est funeste toujours. 


LE CHŒUR. 

Reste ici, étranger. 
KRÉÔN. 

Que nul ne me touche ! 
LE CHŒUR. 


Certes, je ne permettrai point que tu partes, ayant 
saisi celles-ci. 


KRÉÔN. 
Bientôt tu réclameras à ma ville un gage plus 


grand, car je ne mettrai pas la main sur celles-ci 
seulement. 


LE CHŒUR. 

Que médites-tu ? 

KRÉÔN. 

Je saisirai cet homme et l'emmènerai. 

LE CHŒUR. 

Tu parles insolemment. 

KRÉÔN. 

Ce sera bientôt fait, à moins que le roi de cette 
terre ne le défende. 

OIDIPOUS. 


Ô langue imprudente ! Me toucheras-tu donc ? 


KRÉÔN. 
J'ordonne que tu te taises. 
OIDIPOUS. 


Que ces daimones me laissent te charger encore de 
malédictions, Ô tres mauvais, qui m'arraches 
violemment le seul œil qui me restait, à moi déjà sans 
yeux ! C'est pourquoi, puisse Hèlios, celui des dieux 
qui voit toutes choses, t'infliger, ainsi qu'à ta race, 
dans votre vieillesse, une vie telle que la mienne ! 

KRÉÔN. 

Voyez-vous, habitants de cette terre ? 

OIDIPOUS. 


Ils nous voient, moi et toi, et ils comprennent que 
je me venge par des paroles de la violence de tes 
actions. 


KRÉÔN. 

Certes, je ne réprimerai plus ma colère, et je 
t'emmènerai de force, bien que seul et lourd d'années. 

OIDIPOUS. 

Antistrophe. 

Ô malheureux que je suis ! 

LE CHŒUR. 


Etranger, tu es venu avec une grande audace, si tu 
penses accomplir ceci. 


KRÉÔN. 


Je le pense. 


LE CHŒUR. 

Je ne croirai donc plus que cette ville existe. 
KRÉÔN. 

Dans une cause juste le faible l'emporte sur le fort. 
OIDIPOUS. 

Entendez-vous ce qu'il dit ? 

LE CHŒUR. 

Il ne l'accomplira point. 

KRÉÔN. 

Zeus le sait, non toi. 

LE CHŒUR. 

Ceci n'est-il pas un outrage ? 

KRÉÔN. 

Un outrage qu'il faut supporter. 

LE CHŒUR. 


Ô peuple tout entier, ôÔ princes de cette terre, 


venez, venez ! ceux-ci passent toute mesure. 


THÈSEUS. 


Quelle est cette clameur ? qu'est-ce ? Pour quelle 


crainte me rappelez-vous de l'autel où je sacrifiais au 
dieu marin de Kolônos ? dites, afin que je sache 
pourquoi je suis accouru ici avec plus de rapidité que 
cela ne m'était agréable. 


OIDIPOUS. 


O très cher, j'ai reconnu ta voix. J'ai souffert de 


grandes injures de cet homme. 
THÈSEUS. 
Lesquelles ? quelle injure t'a-t-il faite ? parle. 
OIDIPOUS. 


Ce Kréôn que tu vois m'a enlevé ce qui me restait 
d'enfants. 


THÈSEUS. 

Que dis-tu ? 

OIDIPOUS. 

Voilà ce que j'ai souffert. 
THÈSEUS. 


Qu'un de vous coure très promptement vers ces 
autels ; qu'il rassemble le peuple entier, cavaliers et 
piétons, afin que tous, laissant le sacrifice, se 
précipitent au lieu où les deux routes n'en font 
qu'une, de sorte que les jeunes vierges ne puissent 
passer outre et que je ne sois point raillé par cet 
étranger, étant vaincu par lui ! va ! et promptement, 
comme je l'ai ordonné. Pour celui-ci, si je cédais à la 
colère qu'il mérite, je ne le renverrais pas sain et sauf 
de mes mains ; maïs il sera jugé par les mêmes lois 
qu'il a apportées, non par d'autres. Car tu ne t'en iras 
point de cette terre avant de m'avoir rendu ici ces 
jeunes filles, ayant commis un crime indigne de moi, 
de ceux dont tu es né et de ta patrie. Tu es venu, en 
effet, dans une ville qui honore la justice, qui ne fait 
rien contre le droit; et, te ruant contre l'autorité 
méprisée des lois, tu emmènes de force ce que tu 


veux et tu t'en saisis violemment ! As-tu pensé que 
ma ville était vide d'hommes ou esclave de quelqu'un, 
et que moi, je n'étais rien ? Cependant, les Thèbaïens 
ne t'ont point instruit au mal. Ils n'ont point coutume 
d'élever des hommes  injustes, et ils ne 
t'approuveraient pas s'ils apprenaient que tu nous 
dépouilles, les dieux et moi, en entraînant de force 
des suppliants malheureux. Certes, si j'entrais dans ta 
terre, même pour la plus juste des causes, je 
n'enlèverais ni n'emmènerais rien contre le désir du 
chef, quel qu'il fût; mais je saurais comment un 
étranger doit agir envers les citoyens. Toi, tu 
déshonores ta propre terre qui ne le mérite pas ; et 
les nombreux jours qui ont fait de toi un vieillard 
t'ont ravi l'intelligence. Je l'ai dit déjà et le redis : 
qu'on ramène très promptement ces enfants, si tu ne 
veux habiter ici de force et contre ton gré ! Et je te 
dis ceci de la langue et de l'esprit. 


LE CHŒUR. 


Vois où tu en es venu, étranger ! Par ta race tu 
sembles un homme juste, mais tu te montres tel que 
tu es en faisant le mal. 

KRÉÔN. 

Je n'ai point entrepris ceci, jugeant cette ville 
privée d'hommes ou sans prudence, à fils d'Aigeus, 
mais persuadé que les  Athenaiens ne 
s'enflammeraient point pour mes proches parents au 
point de vouloir les nourrir malgré moi. Je ne pensais 
point qu'un homme parricide et souillé d'un crime, 
qu'un fils qui s'est uni à sa mère par des noces 


abominables dût être reçu par eux. Je connaissais 
l'Aréiopagos, illustre par sa sagesse, qui ne permet 
pas que des vagabonds de cette sorte habitent dans 
cette ville. Je me suis saisi de cette proie d'après cette 
conviction. Et cependant, je ne l'aurais point fait, s'il 
n'avait jeté d'amères imprécations contre ma race. 
C'est pourquoi, irrité de cet outrage, j'ai voulu lui 
rendre une peine égale. Il n'y a, en effet, d'autre 
vieillesse pour la colère que la mort, puisqu'aucune 
douleur n'atteint les morts. Du reste, fais ce qui te 
plaira, car mon isolement me rend faible, bien que je 
dise des choses équitables. Cependant, tel que je suis, 
je tenterai de résister. 


OIDIPOUS. 


Ô impudemment audacieux! Qui penses-tu 
outrager par ces paroles ? Est-ce moi qui suis vieux, 
ou toi qui de ta bouche me reproches les meurtres, 
les noces et les misères que j'ai subis, malheureux que 
je suis, contre ma volonté ? Ces choses étaient 
prédestinées par les dieux irrités depuis longtemps 
peut-être contre notre race pour quelque raison. Car, 
en ce qui me touche, tu ne peux me reprocher aucune 
flétrissure au sujet de ce que j'ai fait contre moi et les 
miens. En effet, apprends-moi, si un oracle a répondu 
à mon père qu'il serait tué par son fils, de quel droit 
tu me blâmes de ce meurtre ; lorsque je n'étais encore 
ni engendré par mon père, ni conçu par ma mère, ni 
mis au monde. Si, comme il est avéré, j'en suis venu 
aux mains avec mon père et l'ai tué, ne sachant ni ce 
que je faisais, ni contre qui, comment peux tu me 
reprocher cette action comme un crime ? Et tu n'as 


point honte, misérable, de me contraindre de parler 
de mes noces avec ma mère qui fut ta sœur ! Je dirai 
donc quelles furent ces noces ; je ne tairai point ceci, 
puisque tu as prononcé cette parole impie. Certes, 
elle m'a enfanté ! elle m'a enfanté, — ô malheureux ! -— 
m'ignorant, moi qui l'ignorais ! Et puis, ma propre 
mère a conçu de moi des enfants, son opprobre ! Mais 
je suis sûr du moins que tu nous outrages outre 
mesure, elle et moi, moi qui l'ai épousée contre mon 
gré et qui en parle de même. Jamais je ne serai tenu 
pour impie à cause de ces noces, ni à cause du 
meurtre paternel que tu me reproches 
perpétuellement et amèrement. En effet, réponds-moi 
un seul mot : si quelqu'un, survenant tout à coup, 
voulait te tuer toi, l'homme juste, chercherais-tu à 
savoir s'il est ton père, celui qui voudrait te tuer, ou 
te vengerais-tu aussitôt ? Certes, je pense que, si tu 
aimes la vie, tu te vengerais de ce mauvais et que tu 
ne te demanderais pas si cela est juste. J'ai été 
précipité en de tels maux, par la volonté des dieux, et 
je pense que mon père ne le nierait pas, s'il revivait. 
Mais toi, qui n'es pas équitable et crois que toutes 
choses, bonnes et mauvaises, doivent être dites, tu me 
reproches celles-ci devant ces hommes. Il te semble 
glorieux de louer le nom de Thèseus et Athènes qui 
est régie par de belles lois. Cependant, au milieu de 
tant de louanges, tu oublies ceci que cette ville 
l'emporte sur toutes celles qui savent honorer 
pieusement les dieux. Et tu t'efforces d'en arracher 
par ruse un vieillard suppliant et de l'emmener captif, 
après lui avoir enlevé ses deux filles ! Maintenant 


donc, j'invoque les déesses de ce pays et les supplie 
par mes prières afin qu'elles soient mes soutiens et 
mes alliées et que tu saches par quels hommes cette 
ville est gardée. 


LE CHŒUR. 


Cet étranger est un juste, Ô roi ! mais ses misères 
sont lamentables et dignes d'être secourues. 


THÈSEUS. 


C'est assez de paroles, car les ravisseurs se hâtent, 
et nous, qui subissons l'outrage, nous restons ici. 

KRÉÔN. 

Que commandes-tu à un homme sans forces, afin 
qu'il obéisse ? 

THESEUS. 


Que tu me précèdes sur cette route et que tu sois 
mon compagnon, afin que, si tu retiens nos enfants en 
quelqu'endroit, tu me les montres. Si les ravisseurs 
ont fui, nous n'avons rien à faire; d'autres les 
poursuivent et il n'est pas à craindre qu'ils passent les 
frontières et qu'ils rendent grâces aux dieux. Marche 
donc en avant et sache que, si tu tiens, nous te 
tenons, et que la fortune a pris qui voulait prendre. 
Les biens acquis par l'iniquité et la ruse ne sont point 
stables. Tu n'auras personne pour toi en ceci, car je 
comprends, par cette audace qui est en toi 
maintenant, que ce n'est point sans hommes et sans 
armes que tu t'es porté à cette mauvaise action ; mais 
tu ne l'as entreprise qu'étant certain de quelque 


soutien. Il importe que je m'en inquiète, afin que 
cette ville ne succombe pas sous un seul homme. Ne 
comprends-tu pas ? Et penses-tu qu'elles soient vaines 
les paroles que tu entends et celles que tu as 
entendues quand tu méditais ceci ? 

KRÉÔN. 

Je ne répondrai rien ici à ce que tu dis ; maïs, dans 
nos demeures, nous saurons ce qu'il faudra faire. 


THÈSEUS. 


Avance, et menace autant que tu le voudras. Maïs 
toi, Oidipous, reste tranquille ici, et sois sûr que je ne 
cesserai point d'agir, à moins que je ne meure, avant 
de t'avoir rendu maître de tes enfants. 


OIDIPOUS. 


Puisses-tu être heureux, Thèseus, à cause de ton 
cœur généreux et pour les soins justes et bienveillants 
que tu as pour nous ! 


LE CHŒUR. 
Strophe I. 


Je voudrais être là où se heurteront les hommes 
pleins du retentissant Arès d'airain, soit auprès des 
autels Pythiques, soit sur ces rivages resplendissants 
de torches, où les maîtresses vénérables révèlent les 
mystères sacrés à ceux des mortels dont la clef d'or 
des Eumolpides a fermé la bouche. Là, Thèseus habile 
au combat et les deux sœurs virginales vont 
combattre heureusement, je pense, dans ce pays. 


Antistrophe I. 


Et peut-être qu'à l'occident de la roche neigeuse, 
hors des pâturages d'Oia, ils s'avanceront en 
combattant, entraînés par leurs chevaux et par leurs 
chars qui fuient rapidement. Kréôn sera dompté. 
L'Arès des habitants du pays est terrible et terrible la 
vigueur des Thèséides. En effet, une splendeur jaillit 
de tous les freins ; ils se ruent tous, lâchant les rênes, 
les cavaliers qui honorent la cavalière Athèna et le 
cher fils marin de Rhéa, lui qui ébranle la terre ! 


Strophe II. 


Ont-ils commencé, ou tardent-ils ? Mon esprit 
pressent que les maux amers de ces vierges vont 
cesser, elles qui en ont souffert de si cruels de leurs 
parents. Zeus accomplira de grandes choses 
aujourd'hui. Je prophétise des combats heureux. Plût 
aux dieux que, colombe rapide, au vol prompt, de 
mes larges yeux je pusse suivre le combat du plus 
haut de la nuée aérienne ! 


Antistrophe II. 


Ô dominateur suprême des dieux, Zeus, qui vois 
tout, donne aux chefs de cette terre de terminer 
heureusement ceci avec une force victorieuse ! Et toi 
aussi, Enfant vénérable, Pallas Athana ! Et je supplie 
aussi le chasseur Apollôn, et sa sœur qui poursuit les 
cerfs tachetés aux pieds rapides, afin que tous deux 
ils viennent en aide à cette ville et aux citoyens. 


O étranger errant, tu ne diras pas que j'ai 
faussement prophétisé, car je vois les jeunes filles qui 
reviennent ici. 


OIDIPOUS. 
Où ? où ? que dis-tu ? qu'as-tu dit ? 
ANTIGONE. 


O père, père ! quel dieu t'accordera de voir cet 
homme excellent qui nous a ramenées ici vers toi ? 


OIDIPOUS. 
Ô mon enfant, êtes vous-là ? 
ANTIGONË. 


Les mains de Thèseus et de ses fidèles compagnons 
nous ont sauvées. 


OIDIPOUS. 


O enfants, approchez de votre père et donnez-moi 
vos corps afin que je les serre contre moi, vous dont 
je n'espérais plus le retour ! 


ANTIGONE. 


Tu auras ce que tu demandes, car nous le désirons 
aussi. 


OIDIPOUS. 

Où êtes-vous ? où êtes-vous ? 
ANTIGONËÉ. 

Nous voici toutes deux. 
OIDIPOUS. 

Ô très chères enfants ! 
ANTIGONËÉ. 


Tout est cher à un père. 


OIDIPOUS. 

Ô soutiens de l'homme ! 

ANTIGONËÉ. 

Malheureux soutiens d'un malheureux ! 
OIDIPOUS. 


Je tiens ce qui m'est le plus cher, et je ne serai pas 
le plus misérable des hommes si je meurs vous ayant 
près de moi. Appuyez-moi, Ô enfants, de l'un et l'autre 
côté ; pressez-vous contre votre père et mettez fin à la 
douloureuse solitude où l'avait laissé votre 
enlèvement. Et racontez-moi en très peu de paroles 
les choses qui se sont passées, car un bref récit doit 
suffire à des jeunes filles de votre âge. 


ANTIGONE. 


Voici celui qui nous a sauvées. Il convient de 
l'entendre, père. Ainsi, pour toi et pour moi, mon 
récit sera bref. 


OIDIPOUS. 


Ô étranger, ne t'étonne point que je parle avec 
cette effusion à mes enfants qui m'ont été rendues 
inespérément. Je sais que je ne dois cette joie à nul 
autre qu'à toi, car aucun des mortels ne les a sauvées, 
si ce n'est toi. Que les dieux te donnent tout ce que je 
te souhaïte, et à cette ville, puisque ce n'a été 
qu'auprès de vous, seuls de tous les hommes, que j'ai 
trouvé la piété, l'équité et des paroles qui refusent de 
tromper. Je réponds de ceci par expérience, car tout 
ce que j'ai, je l'ai par toi, et non par aucun autre des 


mortels. Tends-moi la main, ê roi ! tends ta main, que 
je la touche, et que j'embrasse ta tête, si cela est 
permis. Mais, qu'ai-je dit ? Comment, moi, qui suis 
impur, toucherais-je un homme pur en qui ne sont les 
traces d'aucune flétrissure ? Non, je ne te toucherai 
point, même si tu le permettais. Les seuls hommes 
que le mal a éprouvés peuvent prendre part à de 
telles misères. Je te salue donc là où tu es. Puisses-tu 
me porter toujours le même intérêt équitable qu'en ce 
jour ! 


THÈSEUS. 


Je ne suis point étonné que, joyeux de tes filles, tu 
aies longuement parlé, et que tu aimes mieux leurs 
paroles que les miennes. Rien de ceci ne me blesse, 
car ce n'est point par des paroles plus que par des 
actions que je veux glorifier ma vie. Et je le prouve 
par le fait lui-même. En effet, vieillard, je ne t'ai point 
trompé en ce que je t'avais juré, puisque je te ramène 
tes filles vivantes et saines et sauves. Pour ce combat, 
bien qu'il ait eu une heureuse fin, il ne me convient 
pas de le raconter en me vantant, et tu sauras tout de 
celles-ci. Maïs, en venant, un bruit m'est arrivé: 
prête-lui ton esprit. Si cela est bref à dire, cela est 
cependant digne de surprise. Il ne faut pas qu'un 
homme néglige rien. 


OIDIPOUS. 


Qu'est-ce, fils d'Aigeus ? Apprends-le-moi, car je ne 
sais rien de ce que tu as appris. 


THÈSEUS. 


On dit qu'un homme, non ton concitoyen, maïs ton 
parent, s'est assis en suppliant, je ne sais pour quelle 
cause, à l'autel de Poseidôn où je faisais un sacrifice 
quand je suis venu vers toi. 


OIDIPOUS. 
Que demande-t-il ainsi par cette supplication ? 
THÈSEUS. 


Je ne sais, si ce n'est une seule chose : c'est qu'il 
désire de toi une réponse brève et facile à faire. 


OIDIPOUS. 


Laquelle ? Ce n'est pas pour peu de chose qu'il s'est 
assis. 


THÈSEUS. 


Il demande, dit-on, qu'il lui soit permis de te parler 
et de s'en retourner en sûreté comme il est venu. 


OIDIPOUS. 
Qui peut-il être, cet homme assis en suppliant ? 
THÈSEUS. 


Vois, n'as-tu point à Argos quelque parent qui 
voudrait obtenir ceci de toi ? 


OIDIPOUS. 

Ô très cher, n'en dis pas plus long. 
THÈSEUS. 

Qu'as-tu ? 

OIDIPOUS. 


Ne me prie point de répondre. 

THÈSEUS. 

Explique la chose, parle. 

OIDIPOUS. 

Je sais par celles-ci, et sûrement, quel est ce 
suppliant. 

THÈSEUS. 

Enfin, quel est-il ? Qu'ai-je à lui reprocher ? 

OIDIPOUS. 

C'est mon fils, Ô roi, ma haine ! entre tous les 


hommes c'est lui que j'entendrai avec le plus de 
douleur. 


THÈSEUS. 

Qu'y a-t-il? ne t'est-il point permis de l'écouter 
sans faire ce que tu ne veux pas faire ? pourquoi te 
serait-il douloureux de l'entendre ? 

OIDIPOUS. 


Cette voix est la plus odieuse, ô roi, qui puisse 
arriver à un père. Ne m'impose pas la nécessité de te 
céder. 


THÈSEUS. 


Mais, si cette supplication t'oblige, vois à 
sauvegarder le respect dû au dieu. 


ANTIGONE. 


Père, obéis-moi, toute jeune que je suis. Laisse cet 
homme satisfaire son désir et celui du dieu, et 


accorde-nous que mon frère vienne. En effet, sois-en 
sûr, les paroles qui te déplairont ne changeront pas ta 
résolution malgré toi. En quoi te serait-il nuisible de 
l'écouter ? Les desseins conçus avec une mauvaise 
ruse sont trahis par les paroles. Tu l'as engendré ; 
c'est pourquoi, même s'il agissait contre toi comme le 
plus pervers et le plus impie, il ne te serait point 
permis, Ô père, de lui rendre ces maux. Laïisse-le 
venir. D'autres ont de mauvais enfants aussi et une 
vive colère, mais, conseillés par les douces paroles de 
leurs amis, ils apaisent leur cœur. Rappelle-toi, non 
tes maux présents, mais ceux qui te sont venus de ton 
père et de ta mère et que tu as soufferts. Si tu les 
contemples, tu reconnaîtras, je le sais, combien les 
suites d'une grande colère sont lamentables. Tu n'as 
pas une faible preuve de ceci, étant privé de tes yeux 
qui ne voient plus. Cède-nous. Il ne convient pas que 
ceux qui demandent des choses justes prient 
longtemps, ni que celui qui a reçu un accueil 
bienveillant refuse d'y répondre. 


OIDIPOUS. 


Fille, c'est une faveur cruelle que vous m'arrachez 
par ces paroles. Qu'il en soit donc comme il vous 
plaît ! Seulement, étranger, s'il vient ici, que nul ne 
me saisisse de force. 


THÈSEUS. 


Ô vieillard, je ne veux pas entendre deux fois ceci. 
Il ne me plaît point de me vanter, maïs, tant qu'un 
dieu me gardera vivant, sache que tu es sauf. 


LE CHŒUR. 


Strophe. 


Celui qui désire vivre outre mesure prouve, à mon 
sens, qu'il a l'esprit en démence ; car une longue vie 
contient beaucoup de maux, et qui désire trop ne voit 
point la joie où elle est. Et voici venir, enfin, la 
commune guérisseuse, la Moire d'Aidès, sans noces, 
sans lyre, sans danses, Thanatos, la dernière des 
choses ! 


Antistrophe. 


Ne pas être né vaut mieux que tout. Le meilleur 
après cela, dès qu'on a vu la lumière, est de rentrer 
très promptement dans la nuit d'où on est sorti ; car, 
dès que la jeunesse arrive avec les futilités insensées 
qu'elle amène, de quels maux lamentables n'est-on 
pas atteint ? Les meurtres, les séditions, les querelles, 
les combats et l'envie ; et, enfin, survient la vieillesse 
odieuse, sans forces, chagrine et sans amis, et qui 
contient toutes les misères. 

ÉPÔDE. 

Je n'y suis pas arrivé seul, mais ce malheureux 
aussi. De même qu'en hiver un rivage Boréal est 
ébranlé de tous côtés par les flots, de même les 
cruelles calamités qui ne le quittent point se ruent 
comme les flots contre cet homme, les unes venant de 
l'occident, les autres du levant, d'autres des lieux 
éclairés par Hèlios à midi, et d'autres du nord plein 
de souffles nocturnes. 


ANTIGONE. 


N 


Voici venir à nous, il me semble, Ô père, cet 


étranger sans compagnons et versant des larmes. 
OIDIPOUS. 
Quel est-il ? 
ANTIGONE. 


Celui à qui nous pensions depuis longtemps, 
Polyneikès lui-même, que voici. 


POLYNEIKÈS. 


Hélas ! que ferai-je ? pleurerai-je avant tout, Ô 
enfants, mes propres maux ou ceux que je vois, ceux 
de mon vieux père ? Je le trouve avec vous jeté sur 
une terre étrangère, sous un vêtement sale et hideux 
qui souille son flanc et ne fait qu'un avec son vieux 
corps ; et sur sa tête sans yeux sa chevelure éparse se 
répand au vent. Et tels aussi, sans doute, sont les 
aliments de son ventre misérable. Ô très malheureux 
que je suis, je reconnais ces choses trop tard, et 
j'atteste que je suis le pire des hommes de n'être point 
venu pour te procurer de la nourriture. Sache-le de 
moi. Mais la clémence est assise sur le trône de Zeus. 
Qu'elle soit assise de même auprès de toi, père ! S'il 
est un remède à nos fautes, on ne peut les accroître. 
Pourquoi te taire ? parle, Ô père ; ne te détourne pas 
de moi. Ne me répondras-tu rien ? Me renverras-tu, 
m'ayant méprisé, ne m'ayant point parlé, ni révélé la 
cause de ta colère ? Ô filles de cet homme, mes 
sœurs, vous au moins efforcez-vous d'ouvrir la 
bouche triste et implacable de notre père ; et qu'il ne 
me renvoie point sans m'avoir parlé et m'ayant 
méprisé, bien que je sois le suppliant d'un dieu ! 


ANTIGONE. 


A 


Dis, Ô malheureux, pourquoi tu es venu. Toute 
parole, en effet, plaît, offense, touche, ou amène une 
réponse de ceux qui gardaient le silence obstinément. 


POLYNEIKÈS. 


Je parlerai donc, car tu m'as bien conseillé. Avant 
tout, je prierai de me venir en aide ce même dieu à 
l'autel de qui j'étais, quand le roi de cette terre m'a 
poussé à venir ici, me promettant de parler et 
d'entendre et de m'en retourner sauf. Voici, Ô 
étrangers, ce que je désire ardemment de vous, de 
mes sœurs et de mon père. Je veux donc te dire, Ô 
père, pour quelle cause je suis venu. Je suis chassé et 
exilé de la terre de la patrie parce que j'ai voulu 
m'asseoir, selon mon droit, sur ton thrône royal, étant 
l'aîné. C'est pourquoi, Étéokles, plus jeune que moi, 
m'a chassé de la ville. Et il ne l'a point emporté par la 
force de la raison, ni par sa main ou ses actions 
victorieuses, mais en persuadant les citoyens. C'est 
ton Érinnys qui a surtout causé ces choses, et les 
divinateurs me l'ont confirmé. Étant arrivé dans 
Argos Dôrique, j'ai pris Adrastos pour beau-père, et je 
me suis fait des alliés de tous ceux qui commandent 
sur la terre d'Apia et qui fleurissent par la lance ; de 
sorte qu'ayant rassemblé avec eux, contre Thèba, une 
armée en sept corps, je puisse ou bien mourir ou 
chasser les auteurs de mes maux. Mais cela est dit. 
Enfin, pourquoi suis-je venu ici ? Pour te prier et te 
supplier, Ô père, en mon propre nom et au nom de 
mes Compagnons qui enveloppent l'enceinte 


Thèbaïenne de sept armées ayant autant de chefs. Le 
premier est le brave Amphiaraos, excellent par la 
lance et par la science augurale; le second est 
l'Aitôlien Tydeus, fils d'Oineus; le troisième est 
Étéoklos né d'un père argien; le quatrième est 
Hippomédôn que son père Talaos a envoyé; le 
cinquième est Kapaneus qui se glorifie de renverser 
jusqu'aux fondements, par le feu, la ville des 
Thèbaïens ; le sixième est Parthénopaios, l'Arkadien, 
qui tient son nom de ce que sa mère resta longtemps 
vierge avant de l'enfanter, et c'est le fils fidèle 
d'Atalantès. Enfin, moi, quel que je sois, ton fils ou 
non, né par une destinée terrible, nommé ton fils 
cependant, je mène contre Thèba une armée de 
braves Argiens. Nous te supplions donc humblement, 
par ces enfants et par ta propre vie, père, de renoncer 
à ta fatale colère contre moi qui vais tenter de me 
venger de mon frère qui m'a chassé de la patrie et qui 
m'a dépouillé ; car, s'il est dû quelque foi aux oracles, 
le dieu a prédit la victoire à ceux que tu soutiendrais. 
Maintenant, je t'en supplie, par les sources, par les 
dieux de ta race, cède ! Si je suis pauvre et étranger, 
toi aussi tu es étranger ; et nous mendions notre vie 
aux autres, toi et moi, ayant le même daimôn. Mais 
lui, maître de la royauté, Ô malheureux que je suis ! il 
triomphe et se rit également de nous deux ! Si tu 
prends part à ma résolution, je le confondrai 
aisément, et en peu de temps; et, le chassant de 
force, je te rétablirai dans ta demeure et je m'y 
rétablirai moi-même. Je puis me vanter de faire cela, 
si tu le veux; mais sans toi je ne puis même pas 


vivre. 
LE CHŒUR. 


En faveur de celui qui a envoyé cet homme, 
Oidipous, réponds-lui comme il te semblera bon. Tu 
le renverras après. 


OIDIPOUS. 


Hommes, si le roi de cette terre ne me l'avait 
amené, le jugeant digne d'une réponse, certes, jamais 
il n'aurait entendu ma voix. Il s'en ira donc, ayant 
entendu des paroles telles qu'elles ne réjouiront 
jamais sa vie. Ô très scélérat, lorsque tu tenais le 
sceptre et le trône que ton frère possède maintenant 
dans Thèba, tu as chassé ton père, tu l'as exilé de la 
patrie et tu l'as réduit à se couvrir de ces vêtements 
que tu contemples aujourd'hui avec des larmes, 
depuis que tu as subi les mêmes misères que moi. Ce 
que tu déplores n'est pas à déplorer, et je supporterai 
mes maux, gardant, tant que je vivrai, le souvenir 
d'un parricide tel que toi ; car tu es cause de ma vie 
misérable, et tu m'as chassé, et c'est par toi que je 
mendie en vagabond ma nourriture de chaque jour. 
Si je n'avais pas engendré celles-ci, mes filles 
nourricières, certes, en tant qu'il dépendait de toi, je 
n'aurais pas survécu. Maintenant encore elles me 
gardent, elles me nourrissent ; elles sont des hommes, 
non des femmes, pour me secourir dans mes misères. 
Pour vous, vous n'êtes point nés de moi, mais d'un 
autre. C'est pourquoi le daimôn ne te regardera pas 
bientôt comme maintenant si ces armées s'avancent 
contre la ville des Thèbaiens. En effet, tu ne 


renverseras pas cette ville, mais, auparavant, tu 
tomberas souillé de sang, en même temps que ton 
frère. J'ai déjà lancé contre vous ces imprécations 
terribles et je les répète maintenant, afin qu'elles 
viennent à mon aide et que vous sachiez qu'il faut 
respecter vos parents et ne pas être de tels fils d'un 
père aveugle. Celles-ci n'ont point agi de même. C'est 
pourquoi mes Erinnyes se saisiront de ta demeure et 
de ton trône, s'il est vrai que l'antique déesse Dikè, 
gardienne des vieilles lois, s'assied encore auprès du 
trône de Zeus. Va, maudit, chassé et renié par ton 
père, le plus scélérat des hommes, emporte avec toi 
ces imprécations que je fais contre toi, afin que tu ne 
tempares point de ta terre, que tu ne retournes 
jamais dans le creux Argos, mais que tu tombes sous 
la main fraternelle et que tu égorges celui par qui tu 
as été chassé ! Ayant fait ces imprécations, j'invoque 
le brouillard Tartaréen où est mon père, pour qu'il 
t'arrache d'ici. J'invoque aussi ces daimones, et Arès 
qui vous a inspiré cette haine affreuse. M'ayant 
entendu, va! cours d'ici annoncer à tous les 
Kadméiens et à tes fidèles alliés quels ont été les 
présents d'Oidipous à ses fils ! 


LE CHŒUR. 


Polyneikès, je gémis avec toi sur ton voyage 
inutile ; mais retourne maintenant aussi promptement 
que tu le pourras. 


POLYNEIKÈS. 


Ô voyage malheureux et fin lamentable ! hélas, 
mes alliés ! est-ce donc pour cela que nous sommes 


sortis d'Argos ! ô malheureux que je suis ! il ne m'est 
point permis de rien révéler de ceci à mes alliés, ni de 
retourner en arrière; mais il me faut courir 
silencieusement à ma perte ! Ô vous, mes sœurs, filles 
de cet homme, puisque vous avez entendu les 
imprécations terribles de mon père, si un jour elles 
doivent s'accomplir, si vous rentrez un jour dans la 
demeure, je vous supplie par les dieux, ne me laissez 
pas sans honneurs et donnez-moi un tombeau, de 
même que vous êtes louées maintenant pour les soins 
que vous donnez à cet homme, vous aurez une gloire 
égale pour le service que vous me rendrez. 


ANTIGONE. 

Polyneikès, je te supplie de m'écouter. 
POLYNEIKÈS. 

Qu'est-ce ? dis, Ô très chère Antigonè. 
ANTIGONE. 


Hâte-toi de ramener ton armée dans Argos; ne 
cours pas à ta propre ruine et à celle de la ville. 


POLYNEIKÈS. 


Ceci ne peut se faire. Comment pourrais-je 
rassembler de nouveau une armée, si je prends une 
fois la fuite ? 


ANTIGONE. 


Est-il donc nécessaire, Ô enfant, que tu cèdes de 
nouveau à la colère ? à quoi te servira de renverser ta 
patrie ? 


POLYNEIKÈS. 


Il est honteux de fuir, et honteux à moi, l'aîné, 
d'être raillé par mon frère. 


ANTIGONE. 


Ne vois-tu pas que les prédictions de celui-ci 
courent à leur fin qui annonce votre meurtre 
mutuel ? 


POLYNEIKÈS. 


Il le souhaïte en effet ; maïs il ne faut pas que nous 
cédions. 


ANTIGONE. 


OÔ malheureuse ! maïs qui osera te suivre quand on 
connaîtra les oracles qu'il a rendus ? 


POLYNEIKÈS. 


Je ne révélerai pas les choses funestes. Un bon 
chef ne dit que les choses qui lui sont favorables, non 
les autres. 


ANTIGONË. 
Ainsi donc, ô enfant, tu as résolu cela ? 
POLYNEIKÈS. 


Ne me retiens pas ; il faut que je poursuive ma 
route, bien que malheureuse et funeste à cause de 
mon père et de ses Érinnyes. Que Zeus vous rende 
heureuses toutes deux si vous faites pour moi ce que 
j'ai dit quand je serai mort, car vous ne pourrez plus 
rien pour moi vivant. Laissez-moi donc. Je vous 
salue. Vous ne me reverrez plus vivant. 


ANTIGONE. 

Ô malheureuse que je suis ! 
POLYNEIKÈS. 

Ne me pleure pas. 
ANTIGONE. 


Qui ne pleurerait sur toi, frère, qui te précipites 
dans la mort inévitable ? 


POLYNEIKÈS. 

Je mourrai, si cela est fatal. 
ANTIGONËÉ. 

Ne le fais pas, maïs suis mon conseil. 
POLYNEIKÈS. 


Ne me conseille pas ce qu'il ne convient pas de 
faire. 


ANTIGONË. 
Je serai très malheureuse si je suis privée de toi. 
POLYNEIKÈS. 


Il appartient au daimôn de décider si les choses 
futures seront telles ou autres. Je prie les dieux que 
vous ne subissiez jamais aucun malheur ; car tous les 
hommes disent que vous ne méritez pas de souffrir. 


LE CHŒUR. 
Strophe I. 


Des calamités nouvelles et terribles nous sont 
venues à cause de cet étranger aveugle, à moins que 


sa Moire ne s'accomplisse ; car je n'ai pas entendu 
dire que la volonté des daimones ait été manifestée 
en vain. Le temps voit toutes choses ; il accomplit les 
unes la veille et les autres le lendemain. Mais l'aither 
gronde, Ô Zeus ! 


OIDIPOUS. 


Ô enfants, enfants! oh! que quelqu'un d'ici 
appelle à moi l'excellent Thèseus ! 


ANTIGONE. 
Père, dans quel dessein le demandes-tu ? 
OIDIPOUS. 


La foudre ailée de Zeus va me conduire dans le 
Hadès. Hâtez-vous ! amenez-le promptement. 


LE CHŒUR. 
Antistrophe I. 


Certes voici qu'un grand fracas se rue précipité ! 
L'horreur hérisse mes cheveux sur ma tête. Mon cœur 
est épouvanté, car l'éclair Ouranien flambe de 
nouveau. Qu'annonce-t-il ? Je tremble ! Jamais, en 
effet, il ne brille en vain, et sans un nouveau 
malheur. Ô grand aither ! 6 Zeus ! 


OIDIPOUS. 


Ô enfants, voici le terme fatal de ma vie, et je ne 
puis y échapper. 


ANTIGONE. 


Qu'en sais-tu ? comment le prévois-tu ? 


OIDIPOUS. 


Je le sais bien. Mais que quelqu'un parte 
promptement et m'amène le roi de cette terre ! 


LE CHŒUR. 
Strophe II. 


Hélas ! hélas! voici que ce fracas retentissant 
tonne encore de tous côtés. Sois propice, Ô daimôn, 
sois-moi propice, si tu apportes quelque calamité à 
cette terre ma mère ! puissé-je m'être rencontré avec 
un homme pieux et ne pas avoir vu un impie ! 6 roi 


Zeus, je tinvoque ! 
OIDIPOUS. 
L'homme est-il près d'ici ? filles, me trouvera-t-il 
respirant encore et possédant ma raison ? 
ANTIGONE. 
Que veux-tu lui confier ? 
OIDIPOUS. 


En retour du service reçu, je veux lui prouver la 
gratitude que je lui avais promise. 


LE CHŒUR. 
Antistrophe II. 


Ô fils, viens, viens ! Même si tu sacrifiais, au bout 
de la plaine, un taureau à l'autel du dieu marin 
Poseidaôn, viens ! L'étranger, en retour du service 
reçu, veut te prouver, ainsi qu'à la ville et à ses amis, 
la gratitude promise. Hâte-toi, viens promptement, Ô 
roi ! 


THÈSEUS. 


Quelle est encore cette clameur que vous poussez 
tous à la fois ? C'est manifestement votre voix et celle 
de l'étranger. Criez-vous à cause de la foudre de Zeus 
ou de la grêle qui se rue des nuées ? Il est permis de 
tout croire, quand une telle tempête est excitée par 
un dieu. 


OIDIPOUS. 


Roi ! tu viens, exauçant mon désir, et c'est quelque 
dieu propice qui t'amène. 


THÈSEUS. 
Que dois-je apprendre encore, ô enfant de Laios ? 
OIDIPOUS. 


Ma vie incline à sa fin. Je ne veux pas mourir sans 
tenir à la ville les promesses que j'ai faites. 


THÈSEUS. 
Par quoi sais-tu que tu vas mourir ? 
OIDIPOUS. 


Les dieux eux-mêmes me l'annoncent comme des 
hérauts, et ils ne négligent aucun des signes qu'ils ont 
révélés. 

THÈSEUS. 

Comment dis-tu, Ô vieillard? quels sont ces 
signes ? 

OIDIPOUS. 


Ces  tonnerres  ininterrompus, ces traits 


flamboyants qui partent d'une main invincible. 
THÈSEUS. 


Tu m'as convaincu, car je sais que tu prophétises 
souvent et des choses vraies. Maintenant, dis ce qu'il 
faut faire. 


OIDIPOUS. 


Je te révélerai, fils d'Aigeus, des choses qui ne 
vieilliront jamais et qui seront toujours heureuses 
pour cette ville. Moi-même, sans être conduit par 
aucune main, je te mènerai bientôt là où je dois 
mourir. Ne montre jamais à aucun des mortels ni ce 
lieu où sera caché mon corps, ni dans quelle contrée, 
afin qu'à la façon d'innombrables boucliers et 
porteurs de lances alliés, il te soit toujours un 
rempart contre tes voisins. Maïs la chose sacrée qu'il 
n'est point permis de dire, tu l'apprendras là où tu 
seras venu seul avec moi. Je ne la révèlerai à aucun 
de ceux-ci, ni même à mes filles, bien que je les aime. 
Sache-la, seul ; et, quand tu seras parvenu à la fin de 
ta vie, confie ce secret à ton seul héritier, et que 
celui-ci le confie à qui commandera après lui! Tu 
rendras ainsi ta ville inexpugnable aux Thèbaiens. De 
nombreuses villes, même bien régies, ont été 
entraînées à l'iniquité. Les dieux, tôt ou tard, 
découvrent celui qui, plein de démence, méprise les 
choses divines. Ô fils d'Aigeus, ne sois jamais tel. 
Mais je t'enseigne ce que tu sais. Le dieu me presse de 
me rendre à l'endroit voulu. Ne tardons pas plus 
longtemps.  Suivez-moi, Ô enfants. Guides 
extraordinaires, je vous mène à mon tour comme 


vous avez conduit votre père. Marchez et ne me 
touchez pas. Laissez-moi trouver seul le tombeau 
sacré où il est fatal que je sois enfermé dans cette 
terre. Ici ! là ! par ici ! Hermès conducteur me mène, 
et la déesse souterraine. Ô sombre lumière, qui étais 
à moi autre fois, tu touches pour la dernière fois mon 
corps ! Je vais enfermer dans le Hadès ce qui reste de 
ma vie. Ô le plus cher des hôtes, 6 terre, 6 serviteurs 
du chef, soyez heureux ! Et du milieu de vos félicités 
sans fin, souvenez-vous de moi qui serai mort ! 


LE CHŒUR. 
Strophe. 


S'il m'est permis de supplier la déesse invisible, 
ainsi que toi, Aidoneus, Aidoneus, roi des Nocturnes ! 
Je vous demande que l'étranger n'arrive point par une 
mort difficile et triste aux campagnes souterraines des 
morts, à la demeure Stygienne où tous sont enfermés. 
Ayant été accablé par tant de maux non mérités, il 
serait juste que le daimôn lui vînt en aide. 


Antistrophe. 


Je vous supplie, Ô déesses souterraines, et toi, 
monstre invaincu, qui es couché, selon la renommée, 
devant les portes bien polies, et qui aboies toujours 
du fond de ton antre, indomptable gardien du Hades ! 
et je te supplie, Ô toi, fille de Gaia et de Tartaros, de 
laisser passer l'étranger qui s'avance vers les 
demeures souterraines des morts ! je t'invoque, à toi 
qui endors éternellement ! 


UN MESSAGER. 


Hommes citoyens, je vous dirai en paroles très 
brèves qu'Oidipous est mort; mais les faits qui se 


sont accomplis ne sont pas de nature à être dits 
brièvement. 


LE CHŒUR. 

Le malheureux est-il donc mort ? 

LE MESSAGER. 

Sache que sa longue vie misérable a cessé. 

LE CHŒUR. 

Comment ? Avec l'aide des dieux et sans peine ? 
LE MESSAGER. 


Ceci est digne d'admiration. De quelle façon il est 
parti, tu le sais, puisque tu étais là, non conduit par 
aucun de ses amis, mais nous conduisant tous lui- 
même. Dès qu'il fut arrivé au seuil de ce gouffre qui 
descend au fond de la terre par des degrés d'airain, il 
s'arrêta là où le chemin se partage en plusieurs 
autres, auprès du kratèr creux où sont les éternels 
gages d'alliance de Thèseus et de Peirithoos ; et il 
s'assit en ce lieu, entre la roche Thorique, un poirier 
sauvage et creux, et un tombeau de pierre. Et puis, il 
se dépouilla de ses haïllons, et, ayant appelé ses 
enfants, il leur ordonna d'apporter de l'eau vive pour 
les purifications et les libations. Étant allées sur la 
colline qui regarde Dèmèêtèr féconde en fruits, elles 
obéirent promptement à leur père; et elles le 
lavèrent et le vêtirent selon le rite. Quand il eut été 
satisfait en tout, et que rien n'eut été oublié de ce 


qu'il voulait, le Zeus souterrain tonna ; et dès qu'elles 
l'eurent entendu, tremblantes, elles se jetèrent aux 
genoux de leur père, répandant des larmes, ne cessant 
de se frapper la poitrine et de se lamenter à haute 
voix. Mais lui, dès qu'il eut entendu le son effrayant, 
il les entoura de ses bras et dit : - Ô enfants, de ce 
jour vous n'avez plus de père, et tout est fini pour 
moi, et vous n'aurez pas plus longtemps le fardeau de 
me nourrir, et c'était une dure peine ; mais une seule 
chose adoucit tout ce qui nous a fait souffrir, c'est que 
personne ne vous a aimées d'un plus grand amour 
que moi dont vous serez désormais privées jusqu'à la 
fin de votre vie. — Et ils se tenaient embrassés tous 
trois et pleuraient par sanglots. Quand ils eurent 
cessé de se lamenter et de crier, que le silence se fut 
fait, une voix soudainement entendue l'appela, qui 
nous saisit tous de terreur, et nos cheveux se 
dressèrent sur nos têtes. Et c'était un dieu qui 
l'appelait et l'appelait mille fois: —- Holà! holà! 
Oidipous, que tardons-nous ? Tu es déjà en retard ! - 
Dès qu'il eut entendu le dieu qui l'appelait, il 
demanda que le roi de cette terre, Thèseus, vînt à lui, 
et, quand il fut venu, il dit : - Ô chère tête, donne ta 
main à mes filles en gage d'une foi qui durera 
toujours ; et vous, Ô enfants, donnez-lui la vôtre en 
retour. Engage-moi ta foi que tu ne les trahiras jamais 
volontairement et de toujours faire pour elles tout ce 
que tu méditeras dans ta bienveillance. — Et Thèseus, 
sans se lamenter, tel qu'un homme de bonne race, 
promit par serment ce qui lui était demandé par 
l'étranger. Dès qu'il eut juré, Oidipous, de ses bras 


incertains, entoura sa fille et dit : - Ô enfant, il faut 
supporter ceci avec une âme courageuse et quitter ce 
lieu, afin de ne point voir et de ne point entendre les 
choses défendues. Partez promptement, et que le seul 
Thèseus reste, car ceci le concerne seul, et il faut qu'il 
le connaisse. — L'ayant tous entendu parler ainsi, nous 
partîmes avec les jeunes vierges, en gémissant et en 
pleurant. Après nous être éloignés un peu, nous 
regardâmes et vîimes que l'homme avait disparu et 
que le roi tenait la main devant sa face et ses yeux, 
comme à l'aspect d'une chose terrible dont il ne 
pouvait soutenir la vue. Et, après peu de temps nous 
le vîmes, se prosternant, vénérer la terre et l'Olympos 
des dieux. De quelle façon l'homme a-t-il péri ? 
Aucun mortel ne le dira, si ce n'est la tête de Thèseus. 
En effet, la foudre flamboyante de Zeus ne l'a point 
achevé, ni quelque tempête de la mer; mais un 
envoyé des dieux l'a emmené, ou les gouffres amis et 
ténébreux de la terre où sont les morts se sont 
ouverts pour lui. Et il est parti sans gémissements et 
sans douleurs, et nul des mortels n'est mort plus 
étrangement. Si quelqu'un juge que je dis des choses 
insensées, je ne tenterai pas de le persuader. 


LE CHŒUR. 


Où sont les jeunes filles et les amis qui les ont 
emmenées ? 


LE MESSAGER. 


Non loin d'ici. Le bruit de leurs lamentations 
annonce qu'elles approchent. 


ANTIGONE. 


Strophe I. 


Hélas ! combien il nous est permis, malheureuses, 
de gémir sur le sang impie que nous tenons de notre 
père ! c'est par lui qu'ayant déjà subi tant de maux en 
un autre temps, nous subissons enfin ceux-ci, plus 
grands que tous, que nous voyons et que nous 
souffrons. 

LE CHŒUR. 

Qu'y a-t-il ? 

ANTIGONE. 

On ne saurait imaginer cela, amis. 

LE CHŒUR. 

Est-il mort ? 

ANTIGONE. 


De la meilleure mort qu'on puisse désirer. En effet, 
ni Arès ne s'est rué sur lui, ni la mer, mais les 
contrées souterraines que les yeux ne peuvent voir 
l'ont englouti par une destinée mystérieuse. 
Malheureuse ! une nuit funeste obscurcit nos yeux. 
Sur quelle terre éloignée, sur quelle mer agitée irons- 
nous, errantes, vivre d'une vie lamentable ? 


ISMÈNÉ. 

Je ne sais. Que le sanglant Aidès m'enlève avec 
mon père ! la vie qui me reste n'est pas la vie. 

LE CHŒUR. 


Ô les plus excellentes des filles, puisqu'un dieu 
vous accorde quelque chose d'heureux, ne vous livrez 


point à une douleur trop grande. Vous ne devez pas 
accuser votre destinée. 


ANTIGONËE. 
Antistrophe I. 


Il arrive donc qu'on regrette ses maux ! ce qui n'est 
doux à personne m'était doux quand je le soutenais 
de mes mains. O père, Ô cher père ! Ô toi qui es 
enveloppé des éternelles ténèbres de la terre, tu ne 
cesseras jamais d'être aimé de moi et de celle-ci ! 

LE CHŒUR. 

Il a eu. 

ANTIGONE. 

Ce qu'il a voulu. 

LE CHŒUR. 

Qu'est-ce ? 

ANTIGONE. 

Il est mort sur la terre étrangère, ce qu'il désirait. Il 
a sous la terre un lit couvert d'une ombre éternelle, et 
il n'est point mort non pleuré, car mes yeux, Ô père, 
ne cesseront jamais de verser des larmes, et jamais 


ton regret amer ne me quittera, car tu es mort 
abandonné de moi ! 


ISMÈNÉ. 

Ô malheureuse ! quelle destinée nous attend, ô 
chère, ainsi privées de notre père ? 

LE CHŒUR. 


Puisque le dernier jour de sa vie a été heureux, 
cessez de gémir, Ô chères. Personne n'est affranchi 
des misères. 


ANTIGONËÉ. 

Strophe II. 

Retournons, chère. 
ISMÈNE. 

Que ferons-nous ? 
ANTIGONËÉ. 

Le désir me prend... 
ISMÈNE. 

Qu'est-ce ? 

ANTIGONE. 

De voir l'autel souterrain. 
ISMÈNE. 

De qui ? 

ANTIGONËÉ. 

De mon père. Ô malheureuse ! 
ISMÈNE. 

Ne vois-tu pas qu'il est défendu d'en approcher ? 
ANTIGONË. 

Que me réponds-tu là ? 
ISMÈNE. 

Et puis. 


ANTIGONE. 

Qu'est-ce encore ? 

ISMÈKÈ. 

Il est sans tombeau et n'a été porté par personne. 

ANTIGONE. 

Mène-moi, et tue-moi sur lui ! 

ISMÈNÉ. 

Ô très malheureuse que je suis ! abandonnée et 
manquant de tout, où mener ma misérable vie ? 

LE CHŒUR. 

Antistrophe II. 

Chères, ne craignez rien. 

ANTIGONE. 

Où me réfugierai-je ? 

LE CHŒUR. 

Il vous a déjà épargnées… 

ANTIGONE. 

Qui ? 

LE CHŒUR. 

Le malheur qui vous a menacées. 

ANTIGONE. 

Je pense. 

LE CHŒUR. 


Que penses-tu ? 
ANTIGONE. 


Comment retourner dans notre demeure ? Je ne 
sais. 


LE CHŒUR. 

Ne cherche pas. 

ANTIGONE. 

Je suis accablée de maux ! 

LE CHŒUR. 

Ils t'accablaient déjà auparavant. 
ANTIGONE. 


Ils étaient inextricables, ils le sont plus encore 
maintenant. 


LE CHŒUR. 


Certes, vous êtes tombées dans une large mer de 
maux. 


ANTIGONE. 


Hélas ! hélas ! où irons-nous, ô Zeus ? À quelle 
espérance un dieu nous conviera-t-il maintenant ? 


THÈSEUS. 


Cessez de gémir, enfants. Il ne faut pas déplorer la 
faveur souterraine. Cela n'est point permis. 


ANTIGONË. 
Ô fils d'Aigeus, nous tombons à tes genoux. 
THÈSEUS. 


Quel est votre désir, Ô enfants, afin que je le 
satisfasse ? 


ANTIGONE. 


Nous désirons contempler nous-mêmes le tombeau 
de notre père. 


THÈSEUS. 

Cela n'est point permis. 

ANTIGONËÉ. 

Que dis-tu, 6 roi, chef des Athènaiens ? 
THÈSEUS. 


Ô enfants, il m'a défendu de permettre à aucun 
mortel d'approcher de ce lieu sacré où il est, ni d'y 
invoquer les ombres. Il m'a dit que si je me 
conformais à ces ordres, je garderais toujours cette 
terre heureuse et tranquille. Notre daimôn sait cela, 


et le serment de Zeus aussi, lui qui entend tout. 
ANTIGONE. 


Si les choses lui plaisent ainsi, il est juste que nous 
obéissions. Renvoie-nous donc à l'antique Thèba, afin 
que nous nous opposions au meurtre de nos frères, si 
nous le pouvons. 


THÈSEUS. 


Je le ferai, ainsi que toutes les autres choses qui 
vous seront utiles et qui pourront plaire à celui qui 
vient de mourir, car il ne convient pas que je me 
décourage en ceci. 


LE CHŒUR. 


Apaisez-vous donc et ne vous lamentez pas outre 
mesure, Car toutes ces choses seront accomplies. 


ANTIGONE 


ANTIGONE. 


Ô chère tête fraternelle d'Ismènè, sais-tu quels sont 
les maux venus d'Oidipous que Zeus ne nous inflige 
pas, à nous qui vivons encore ? En effet, il n'est rien 
de cruel, d'amer, de honteux et d'ignominieux que je 
n'aie vu parmi tes maux et les miens. Et, maintenant, 
quel est cet édit récent que le maître de la ville a 
imposé à tous les citoyens ? Le connaïis-tu ? L'as-tu 
entendu ? Ou les maux te sont-ils cachés qu'on 
médite contre nos amis et qu'on a coutume de souffrir 
de la part d'un ennemi ? 

ISMÈNÉ. 

Aucune nouvelle de nos amis, Antigonè, n'est 
venue à moi, joyeuse ou triste, depuis que nous avons 
été privées de nos deux frères, morts en un seul jour, 
l'un par l'autre. L'armée des Argiens s'en étant allée 


cette nuit, je ne sais rien de plus qui puisse me rendre 
plus heureuse ou plus malheureuse. 


ANTIGONE. 


Je le sais bien ; maïs je t'ai demandé de sortir de la 
demeure, afin que tu m'entendisses seule. 


ISMÈNÉ. 
Qu'est-ce ? Il est manifeste que tu roules quelque 
chose dans ton esprit. 


ANTIGONE. 


Kréôn n'a-t-il pas décrété les honneurs de la 
sépulture pour l'un de nos frères, en les refusant 
indignement à l'autre? On dit qu'il a enfermé 
Étéoklès dans la terre, pour qu'il fût honoré des 
morts ; mais il a défendu aux citoyens de mettre au 
tombeau le misérable cadavre de Polyneikès mort et 
de le pleurer. Et on doit le livrer, non enseveli, non 
pleuré, en proie aux oiseaux carnassiers à qui cette 
pâture est agréable. On dit que le bon Kréôn a 
décrété cela pour toi et pour moi, certes, pour moi, et 
qu'il va venir ici afin de l'annoncer hautement à ceux 
qui l'ignorent. Et il ne pense point que ce soit une 
chose vaine. Celui qui agira contre ce décret devra 
être écrasé de pierres par le peuple, dans la ville. 
Voilà ce qui te menace, et tu montreras avant peu si 
tu es bien née ou si tu es la fille lâche de pères 
irréprochables. 


ISMÈNE. 

Ô malheureuse ! si la chose est telle, à quoi me 
résoudre ? 

ANTIGONËÉ. 

Vois si tu veux agir avec moi et m'aider ! 

ISMÈNE. 

Que médites-tu ? Quelle est ta pensée ? 

ANTIGONË. 

Veux-tu enlever le cadavre avec moi ? 

ISMÈNE. 


Penses-tu à l'ensevelir, quand cela est défendu aux 


citoyens ? 
ANTIGONËÉ. 


Certes, j'ensevelirai mon frère qui est le tien, si tu 
ne le veux pas. Jamais on ne m'accusera de trahison. 

ISMÈNÉ. 

Ô malheureuse ! Puisque Kréôn l'a défendu ? 

ANTIGONE. 

Il n'a nul droit de me repousser loin des miens. 

ISMÈNÉ. 

Hélas ! songe, Ô sœur, que notre père est mort 
détesté et méprisé, et qu'ayant connu ses actions 
impies, il s'est arraché les deux yeux de sa propre 
main ; que celle qui portait le double nom de sa mère 
et de son épouse, s'affranchit de la vie à l'aide d'un 
lacet terrible ; et que nos deux frères enfin, en un 
même jour, se tuant eux-mêmes, les malheureux ! se 
sont donné la mort l'un l'autre. Maintenant que nous 
voici toutes deux seules, songe que nous devrons 
mourir plus lamentablement encore, si, contre la loi, 
nous méprisons la force et la puissance des maîtres. Il 
faut penser que nous sommes femmes, impuissantes à 
lutter contre des hommes, et que, soumises à ceux qui 
sont les plus forts, nous devons leur obéir, même en 
des choses plus dures. Pour moi, ayant prié les 
ombres souterraines de me pardonner, parce que je 
suis contrainte par la violence, je cèderai à ceux qui 
possèdent la puissance, car il est insensé de tenter au 
delà de ses forces. 


ANTIGONE. 


Je ne demanderai plus rien. Même si tu voulais 
agir avec moi, je ne me servirai pas volontiers de toi. 
Fais ce que tu veux, mais moi, je l'ensevelirai, et il me 
sera beau de mourir pour cela. Ayant commis un 
crime pieux, chère je me coucherai auprès de qui 
m'est cher ; car j'aurai plus longtemps à plaire à ceux 
qui sont sous la terre qu'à ceux qui sont ici. C'est là 
que je serai couchée pour toujours. Mais toi, méprise 
à ton gré ce qu'il y a de plus sacré pour les dieux. 


ISMÈNE. 

Je ne le méprise pas, maïs je n'ai pas la force de 
rien faire malgré les citoyens. 

ANTIGONË. 


Prends ce prétexte. Moi j'irai élever un tombeau à 
mon très cher frère. 


ISMÈNE. 
Hélas ! combien je crains pour toi, malheureuse ! 
ANTIGONË. 


Ne crains rien pour moi ; ne t'inquiète que de ce 
qui te regarde. 


ISMÈNÉ. 

Ne confie au moins ton dessein à personne. Agis 
secrètement. Je me tairai aussi. 

ANTIGONË. 


Hélas ! parle hautement. Tu me seras plus odieuse 
si tu te tais que si tu révèles ceci à tous. 


ISMÈNÉ. 

Tu as un cœur chaud pour ce qui exige le sang- 
froid. 

ANTIGONE. 

Je plais ainsi, je le sais, à ceux auxquels il convient 
que je plaise. 

ISMÈNÉ. 

Si tu le peux, pourtant ; mais tu tentes au-delà de 
tes forces. 

ANTIGONE. 

Je m'arrêterai donc quand je ne pourrai faire plus. 

ISMÈNÉ. 

Quand les choses sont au-dessus de nos forces, il 
convient de ne pas les tenter. 


ANTIGONE. 


Si tu parles ainsi, je te prendrai en haine et tu 
seras justement odieuse à celui qui est mort. Mais 
laisse-moi braver ce que j'ose, car, certes, quelque 
destinée cruelle que je subisse, je mourrai 


glorieusement. 

ISMÈNE. 

Si cela te semble ainsi, va! Sache que tu es 
insensée, mais que tu aimes sincèrement tes amis. 

LE CHŒUR. 

Strophe I. 


Clarté splendide ! La plus belle des lumières qui 


aient lui sur Thèba aux sept portes, tu as enfin paru 
au-dessus des sources Dirkaiennes. Œil du jour d'or ! 
Tu as repoussé et contraint de fuir, lâchant les rênes, 
l'homme au bouclier blanc, sorti tout armé d'Argos, et 
qui, levé contre notre terre pour la cause douteuse de 
Polyneikès, et poussant des cris aigus, s'est abattu ici 
comme un aigle à l'aile de neige, avec d'innombrables 
armes et des casques chevelus. 


Antistrophe I. 


Plus haut que nos demeures, il était là, dévorant, 
de toute part, avec ses lances avides de meurtre, 
autour des sept portes ; et il s'en est allé avant de 
s'être rassasié de notre sang, et avant que Hèphaistos 
résineux ait saisi nos tours crénelées ; tant a éclaté 
derrière lui le ressentiment d'Arès, invincible pour le 
Drakôn ennemi. Car Zeus haït l'impudence d'une 
langue orgueilleuse, et, les ayant vus se ruer 
impétueusement, très fiers de leur or strident, il a 
renversé, de la foudre dardée, celui qui se préparait à 
pousser le cri de la victoire au faîte de nos murailles. 


Strophe II. 


Renversé, il tomba, retentissant contre terre et 
portant le feu, lui qui, naguère, ivre d'une fureur 
insensée, avait le souffle des vents les plus terribles. 
Et Arès, grand et impétueux, détourna ces maux et 
leur en infligea d'autres en les bouleversant tous. Et 
les sept chefs, dressés aux sept portes contre sept 
autres, laissèrent leurs armes d'airain à Zeus qui met 
en fuite, excepté ces deux malheureux qui, nés du 
même père et de la même mère, se sont frappés l'un 


l'autre de leurs lances et ont reçu une commune mort. 
Antistrophe II. 


Mais Nika, au nom illustre, est venue sourire à 
Thèba aux chars innombrables. Oublions donc ces 
combats, et menons des chœurs nocturnes dans tous 
les temples des dieux, et que Bakkhos les conduise, 
lui qui ébranle la terre Thèbaienne ! Voici le roi du 
pays, Kréôn Ménoikéide. Il vient à cause des faits 
récents qu'ont voulus les dieux, roulant quelque 
dessein, puisqu'il a convoqué cette assemblée de 
vieillards réunis par un appel commun. 

KRÉÔN. 

Hommes ! Les dieux ont enfin sauvé cette ville 
qu'ils avaient battue de tant de flots. Je vous ai 
ordonné par des envoyés de vous réunir ici, choisis 
entre tous, parce que vous avez, je le sais, toujours 
honoré la puissance de Laïios, et gardé la même foi 
constante à Oidipous quand il commandait dans la 
ville, et, lui mort, à ses enfants. Puisqu'ils ont péri 
tous deux en un même jour, tués l'un par l'autre en 
un meurtre mutuel et impie, je possède maintenant la 
puissance et le trône, étant le plus proche parent des 
morts. L'esprit, l'âme et les desseins d'un homme ne 
peuvent être connus avant qu'il ait mené la chose 
publique et appliqué les lois. Quiconque régit la ville 
et ne se conforme point aux meilleurs principes, mais 
réprime sa langue par frayeur, celui-là est le pire des 
hommes, je l'ai toujours pensé et je le pense encore ; 
et je n'estime en aucune façon celui qui préfère un 
ami à sa patrie. J'en atteste Zeus qui voit toutes 


choses ! Je ne me tais point quand je vois qu'une 
calamité menace le salut des citoyens, et jamais je 
n'ai en amitié un ennemi de la patrie ; car je sais que 
c'est le salut de la patrie qui sauve les citoyens, et que 
nous ne manquons point d'amis tant qu'elle est en 
sûreté. C'est par de telles pensées que j'accroîtrai 
cette ville. Et j'ai ordonné par un édit qu'on enfermât 
dans un tombeau Étéoklès qui, en combattant pour 
cette ville, est mort bravement, et qu'on lui rendît les 
honneurs funèbres dus aux ombres des vaillants 
hommes. Mais, pour son frère Polyneikès qui, revenu 
de l'exil, a voulu détruire par la flamme sa patrie et 
les dieux de sa patrie, qui a voulu boire le sang de ses 
proches et réduire les citoyens en servitude, je veux 
que nul ne lui donne un tombeau, ni ne le pleure, 
mais qu'on le laisse non enseveli, et qu'il soit 
honteusement déchiré par les oiseaux carnassiers et 
par les chiens. Telle est ma volonté. Les impies ne 
recevront jamais de moi les honneurs dus aux justes ; 
mais quiconque sera l'ami de cette ville, vivant, ou 
mort, sera également honoré par moi. 


LE CHŒUR. 
Il te plaît d'agir ainsi, Kréôn, fils de Ménoikeus, 
envers l'ennemi de cette ville et envers son ami. Tous, 


tant que nous sommes, vivants ou morts, nous 
sommes soumis à ta loi, quelle qu'elle soit. 


KRÉÔN. 
Veillez donc à ce que l'édit soit respecté. 
LE CHŒUR. 


Confie ce soin à de plus jeunes. 

KRÉÔN. 

Il y a déjà des gardiens du cadavre. 

LE CHŒUR. 

Que nous ordonnes-tu donc de plus ? 

KRÉÔN. 

De ne point permettre qu'on désobéisse. 

LE CHŒUR. 

Nul n'est assez insensé pour désirer mourir. 

KRÉÔN. 

Certes, telle est la récompense promise ; mais 
l'espoir d'un gain a souvent perdu les hommes. 


LE GARDIEN. 


Roi, je ne dirai pas sans doute que je suis venu, 
haletant, d'un pas rapide et pressé. Je me suis attardé 
en proie à beaucoup de soucis, et retournant souvent 
en arrière sur mon chemin. En effet, je me suis dit 
bien des fois : - Malheureux ! pourquoi courir à ton 
propre châtiment ? Mais t'arrêteras-tu, malheureux ? 
Si Kréôn apprend ceci de quelque autre, comment 
échapperas-tu à ta perte ? — Roulant ces choses dans 
mon esprit, j'ai marché lentement de sorte que la 
route est devenue longue, bien qu'elle soit courte. 
Enfin j'ai résolu de venir à toi, et quoique je ne 
rapporte rien de certain, je parlerai cependant. En 
effet, je viens dans l'espoir de ne souffrir que ce que 
la destinée a décidé. 


KRÉÔN. 

Qu'est-ce ? Pourquoi es-tu inquiet dans ton esprit ? 

LE GARDIEN. 

Je veux avant tout te révéler ce qui me concerne. 
Je n'ai point fait ceci et je n'ai point vu qui l'a fait. Je 
ne mérite donc pas d'en souffrir. 

KRÉÔN. 

Certes, tu parles avec précaution et tu te garantis 


N 


de toute façon. Je vois que tu as à m'annoncer 
quelque chose de grave. 


LE GARDIEN. 

Le danger inspire beaucoup de crainte. 

KRÉÔN. 

Ne parleras-tu point afin de sortir, la chose dite ? 
LE GARDIEN. 


Je te dirai tout. Quelqu'un a enseveli le mort, et 
s'en est allé après avoir jeté de la poussière sèche sur 
le cadavre et accompli les rites funèbres selon la 
coutume. 

KRÉÔN. 

Que dis-tu ? Qui a osé faire cela ? 

LE GARDIEN. 


Je ne sais, car rien n'avait été tranché par la bêche 
ni creusé par la houe. La terre était dure, âpre, 
intacte, non sillonnée par les roues d'un char ; et celui 
qui a fait la chose n'a point laissé de trace. Dès que le 


premier veilleur du matin nous eut appris le fait, ceci 
nous sembla un triste prodige. Le mort n'était plus 
visible, non qu'il fût enfermé sous terre cependant, 
mais entièrement couvert d'une poussière légère afin 
d'échapper à toute souillure. Et il n'y avait aucune 
trace de bête fauve ou de chien qui fût venu et qui 
eût traîné le cadavre. Alors, nous commençâmes à 
nous injurier, chaque gardien en accusant un autre. 
Et la chose en serait venue aux coups, car nul n'était 
là pour s'y opposer, et tous semblaient coupables ; 
mais rien n'était prouvé contre personne et chacun se 
défendait du crime. Nous étions prêts à saisir de nos 
mains un fer rouge, à traverser les flammes, à jurer 
par les dieux que nous n'avions rien fait, que nous ne 
savions ni qui avait médité le crime, ni qui l'avait 
commis. Enfin, comme en cherchant nous ne 
trouvions rien, un d'entre nous dit une parole qui fit 
que nous baissâmes tous la tête de terreur ; car nous 
ne pouvions ni la contredire, ni savoir si cela 
tournerait heureusement pour nous. Et cette parole 
était qu'il fallait t'annoncer la chose et ne rien te 
cacher. Cette résolution l'emporta, et le sort m'a 
condamné, moi, malheureux, à porter cette belle 
nouvelle ! Je suis ici contre mon gré et contre votre 
gré à tous. Personne n'aime à être un messager de 
malheur. 


LE CHŒUR. 


Certes, Ô roi, j'y pense depuis longtemps : ceci n'a- 
t-il point été fait par les dieux ? 


KRÉÔN. 


Tais-toi, avant que tes paroles aient excité ma 
colère et de peur d'être pris pour vieux et insensé. Tu 
dis une chose intolérable en disant que les daimones 
s'inquiètent de ce mort. Lui ont-ils donc accordé 
comme à un bienfaiteur l'honneur de la sépulture, à 
lui qui est venu brûler leurs temples soutenus de 
colonnes et les dons sacrés, dévaster leur terre et 
détruire leurs lois ? Vois-tu les dieux honorer les 
pervers ? Cela n'est pas. Mais depuis longtemps 
quelques citoyens, supportant ceci avec peine, 
murmuraient contre moi, secouant silencieusement 
leurs têtes ; et ils ne courbaient point le cou sous le 
joug, comme il convient, et ils n'obéissaient point à 
mon commandement. Je sais qu'ils ont excité par une 
récompense ces gardiens à faire cela ; car l'argent est 
la plus funeste des inventions des hommes. Il dévaste 
les villes, il chasse les hommes de leurs demeures, et 
il pervertit les esprits sages, afin de les pousser aux 
actions honteuses ; il enseigne les ruses aux hommes 
et les accoutume à toutes les impiétés. Mais ceux qui 
ont fait ceci pour une récompense ne se sont attiré 
que des châtiments certains. Si le respect de Zeus est 
encore puissant sur moi, sachez-le sûrement : je dis et 
jure que, si vous n'amenez point devant moi l'auteur 
de cet ensevelissement, vous ne serez point seulement 
punis de mort, mais pendus vivants, tant que vous 
n'aurez point révélé qui a commis ce crime; vous 
apprendrez désormais où il faut chercher le gain 
désiré, et qu'on ne doit point l'obtenir par tous les 
moyens ; Car beaucoup sont plutôt perdus que sauvés 
par les gains honteux. 


LE GARDIEN. 


Permets-tu que je parle encore, ou m'en 
retournerai-je ? 


KRÉÔN. 

Ne sais-tu pas que tu me blesses par tes paroles ? 
LE GARDIEN. 

Ton oreille est-elle blessée, ou ton âme ? 
KRÉÔN. 

Pourquoi cherches-tu où est mon mal ? 

LE GARDIEN. 


Celui qui a commis le crime blesse ton âme, et 
moi, je blesse ton oreille. 


KRÉÔN. 

Ah !'tu es né pour mon malheur. 

LE GARDIEN. 

Certes, je n'ai point commis le crime. 
KRÉÔN. 

Tu as donné ta vie pour le désir de l'argent. 
LE GARDIEN. 


Ah ! c'est un malheur, quand on soupçonne, de 
soupçonner faussement. 

KRÉÔN. 

Argumente autant que tu le voudras contre le 


soupçon ; mais si vous ne révélez ceux qui ont fait 
cela, vous apprendrez, l'ayant éprouvé, que les maux 


sont engendrés par les gains iniques. 
LE GARDIEN. 


Certes, je désire ardemment qu'on trouve le 
coupable ; mais qu'il soit découvert ou non, et c'est à 
la destinée d'en décider, tu ne me verras plus revenir 
ici. En effet, sauvé maintenant contre mon espérance 
et ma pensée, je dois rendre mille grâces aux dieux. 


LE CHŒUR. 
Strophe I. 


Beaucoup de choses sont admirables, maïs rien 
n'est plus admirable que l'homme. Il est porté par le 
Notos orageux à travers la sombre mer, au milieu de 
flots qui grondent autour de lui ; il dompte, d'année 
en année, sous les socs tranchants, la plus puissante 
des déesses, Gaïa, immortelle et infatigable, et il la 
retourne à l'aide du cheval. 


Antistrophe I. 


L'homme, plein d'adresse, enveloppe, dans ses 
filets faits de cordes, la race des légers oiseaux et les 
bêtes sauvages et la génération marine de la mer ; et 
il asservit par ses ruses la bête farouche des 
montagnes ; et il met sous le joug le cheval chevelu et 
l'infatigable taureau montagnard, et il les contraint 
de courber le cou. 


Strophe II. 


Il s'est donné la parole et la pensée rapide et les 
lois des cités, et il a mis ses demeures à l'abri des 
gelées et des pluies fâcheuses. Ingénieux en tout, il ne 


manque jamais de prévoyance en ce qui concerne 
l'avenir. Il n'y a que le Hadès auquel il ne puisse 
échapper, mais il a trouvé des remèdes aux maladies 
dangereuses. 


Antistrophe II. 


Plus intelligent en inventions diverses qu'on ne 
peut l'espérer, il fait tantôt le bien, tantôt le mal, 
violant les lois de la patrie et le droit sacré des dieux. 
Celui qui excelle dans la ville mérite d'en être rejeté, 
quand, par audace, il agit honteusement. Que je n'aie 
ni le même toit, ni les mêmes pensées que celui qui 
agit ainsi ! Par un prodige incroyable, ce ne peut être 
Antigonè, bien que ce soit elle que je vois. Ô 
malheureuse fille du malheureux Oïidipous, qu'y a-t- 
il ? Ceux-ci t'amènent-ils pour avoir méprisé la loi 
royale et avoir osé une action insensée ? 


LE GARDIEN. 


Celle-ci a commis le crime. Nous l'avons saisie 
ensevelissant le cadavre. Mais où est Kréôn ? 


LE CHŒUR. 

Le voici qui sort de la demeure, et à propos. 

KRÉÔN. 

Qu'est-ce ? Qu'est-il arrivé qui rende ma venue 
opportune ? 

LE GARDIEN. 


Roi, les mortels ne doivent rien nier par serment, 
car une seconde pensée dément la première. Je 
n'aurais certes point cru que je dusse jamais revenir 


ici, troublé que j'étais par tes menaces ; mais la joie 
qui arrive inespérée et inattendue ne peut être 
surpassée par aucun autre bonheur. Je reviens donc, 
ayant abjuré mon serment et menant ici cette jeune 
fille qui a été surprise préparant la sépulture. En ceci 
le sort n'a point été interrogé, mais c'est moi seul qui 
ai le mérite de l'action, et non un autre. Et 
maintenant, roi, puisque je l'ai prise, questionne-la et 
convaincs-la, comme il te plaira. Moi je suis absous et 
justement affranchi du châtiment. 

KRÉÔN. 

Comment et où as-tu pris celle que tu amènes ? 

LE GARDIEN. 

Elle ensevelissait l'homme. Tu sais tout. 

KRÉÔN. 

Comprends-tu ce que tu dis, et dis-tu vrai ? 

LE GARDIEN. 


Je l'ai vue ensevelissant le cadavre que tu avais 
défendu d'ensevelir. Ai-je parlé assez ouvertement et 
clairement ? 

KRÉÔN. 

Et comment a-t-elle été aperçue et surprise 
commettant le crime ? 


LE GARDIEN. 


La chose s'est passée ainsi. Dès que nous fûmes 
retournés, pleins de terreur à cause de tes menaces 
terribles, ayant enlevé tonte la poussière qui couvrait 


le corps et l'ayant mis à nu tout putréfié, nous nous 
assîmes au sommet des collines, contre le vent, pour 
fuir l'odeur et afin qu'elle ne nous atteignît pas, et 
nous nous excitions l'un l'autre par des injures, dès 
qu'un d'entre nous négligeait de veiller. La chose fut 
ainsi jusqu'à l'heure où l'orbe de Hèlios s'arrêta au 
milieu de l'aithèr et que son ardeur brûla. Alors un 
brusque tourbillon, soulevant une tempête sur la terre 
et obscurcissant l'air, emplit la plaine et dépouilla 
tous les arbres de leur feuillage, et le grand aithèr fut 
enveloppé d'une épaisse poussière. Et, les yeux 
fermés, nous subissions cette tempête envoyée par les 
dieux. Enfin, après un long temps, quand l'orage eut 
été apaisé, nous aperçûmes cette jeune fille qui se 
lamentait d'une voix aiguë, telle que l'oiseau désolé 
qui trouve le nid vide de ses petits. De même celle-ci, 
dès qu'elle vit le cadavre nu, hurla des lamentations 
et des imprécations terribles contre ceux qui avaient 
fait cela. Aussitôt elle apporte de la poussière sèche, 
et, à l'aide d'un vase d'airain forgé au marteau, elle 
honore le mort d'une triple libation. L'ayant vue, nous 
nous sommes élancés et nous l'avons saisie 
brusquement sans qu'elle en fût effrayée. Et nous 
l'avons interrogée sur l'action déjà commise et sur la 
plus récente, et elle n'a rien nié. Et ceci m'a plu et m'a 
attristé en même temps. Car, s'il est très doux 
d'échapper au malheur, il est triste d'y mener ses 
amis. Mais tout est d'un moindre prix que mon propre 
salut. 


KRÉÔN. 


Et toi qui courbes la tête contre terre, je te parle : 


Avoues-tu ou nies-tu avoir fait cela ? 
ANTIGONË. 
Je l'avoue, je ne nie pas l'avoir fait. 
KRÉÔN. 
Pour toi, va où tu voudras ; tu es absous de ce 


crime. Mais toi, réponds-moi en peu de mots et 
brièvement : Connaïissais-tu l'édit qui défendait ceci ? 


ANTIGONËÉ. 

Je le connaissais. Comment l'aurais-je ignoré ? Il 
est connu de tous. 

KRÉÔN. 

Et ainsi, tu as osé violer ces lois ? 

ANTIGONËÉ. 


C'est que Zeus ne les a point faites, ni la justice qui 
siége auprès des dieux souterrains. Et je n'ai pas cru 
que tes édits pussent l'emporter sur les lois non 
écrites et immuables des dieux, puisque tu n'es qu'un 
mortel. Ce n'est point d'aujourd'hui, ni d'hier, qu'elles 
sont immuables ; mais elles sont éternellement 
puissantes, et nul ne sait depuis combien de temps 
elles sont nées. Je n'ai pas dû, par crainte des ordres 
d'un seul homme, mériter d'être châtiée par les dieux. 
Je savais que je dois mourir un jour, comment ne pas 
le savoir ? même sans ta volonté, et si je meurs avant 
le temps, ce me sera un bien, je pense. Quiconque vit 
comme moi au milieu d'innombrables misères, celui- 
là n'a-t-il pas profit à mourir ? Certes, la destinée qui 
m'attend ne m'afflige en rien. Si j'avais laissé non 


enseveli le cadavre de l'enfant de ma mère, cela m'eût 
affligée ; mais ce que j'ai fait ne m'afflige pas. Et si je 
te semble avoir agi follement, peut-être suis-je 
accusée de folie par un insensé. 


LE CHŒUR. 


L'esprit inflexible de cette enfant vient d'un père 
semblable à elle. Elle ne sait point céder au malheur. 

KRÉÔN. 

Sache cependant que ces esprits inflexibles sont 
domptés plus souvent que d'autres. C'est le fer le plus 
solidement forgé au feu et le plus dur que tu vois se 
rompre le plus aisément. Je sais que les chevaux 
fougueux sont réprimés par le moindre frein, car il ne 
convient point d'avoir un esprit orgueilleux à qui est 
au pouvoir d'autrui. Celle-ci savait qu'elle agissait 
injurieusement en osant violer des lois ordonnées ; et, 
maintenant, ayant accompli le crime, elle commet un 
autre outrage en riant et en se glorifiant de ce qu'elle 
a fait. Que je ne sois plus un homme, qu'elle en soit 
un elle-même, si elle triomphe impunément, ayant 
osé une telle chose ! Maïs, bien qu'elle soit née de ma 
sœur, bien qu'elle soit ma plus proche parente, ni 
elle, ni sa sœur n'échapperont à la plus honteuse 
destinée, car je soupçonne cette dernière non moins 
que celle-ci d'avoir accompli cet ensevelissement. 
Appelez-la. Je l'ai vue dans la demeure, hors d'elle- 
même et comme insensée. Le cœur de ceux qui 
ourdissent le mal dans les ténèbres a coutume de les 
dénoncer avant tout. Certes, je hais celui qui, saisi 
dans le crime, se garantit par des belles paroles. 


ANTIGONE. 

Veux-tu faire plus que me tuer, m'ayant prise ? 
KRÉÔN. 

Rien de plus. Ayant ta vie, j'ai tout ce que je veux. 
ANTIGONE. 


Que tardes-tu donc ? De toutes tes paroles aucune 
ne me plaît, ni ne saurait me plaire jamais, et, de 
même, aucune des miennes ne te plaît non plus. 
Pouvais-je souhaiter une gloire plus illustre que celle 
que je me suis acquise en mettant mon frère sous la 
terre ? Tous ceux-ci diraient que j'ai bien fait, si la 
terreur ne fermait leur bouche ; maïs, entre toutes les 
félicités sans nombre de la tyrannie, elle possède le 
droit de dire et de faire ce qui lui plait. 

KRÉÔN. 

Tu penses ainsi, seule de tous les Kadméïiens. 

ANTIGONE. 


Ils pensent de même, mais ils compriment leur 
bouche pour te complaire. 


KRÉÔN. 

N'as-tu donc point honte de ne point faire comme 
eux ? 

ANTIGONË. 


Certes, non ! car il n'y a aucune honte à honorer 
ses proches. 


KRÉÔN. 


N'était-il pas ton frère aussi celui qui est tombé en 
portant les armes pour une cause opposée ? 


ANTIGONE. 

De la même mère et du même père. 

KRÉÔN. 

Pourquoi donc, en honorant celui-là, es-tu impie 
envers celui-ci ? 

ANTIGONE. 

Celui qui est mort ne rendrait pas ce témoignage. 

KRÉÔN. 

Il le ferait sans doute, puisque tu honores l'impie 
autant que lui. 

ANTIGONE. 

Polyneikès est mort son frère et non son esclave. 

KRÉÔN. 

Il est mort en dévastant cette terre, tandis que 
l'autre combattait vaillamment pour elle. 

ANTIGONE. 

Aidès applique à tous les mêmes lois. 

KRÉÔN. 

Mais le bon et le mauvais n'ont pas le même 
traitement. 

ANTIGONE. 

Qui peut savoir si cela est ainsi dans le Hadès ? 

KRÉÔN. 


Jamais un ennemi, même mort, ne devient un ami. 
ANTIGONE. 


Je suis née non pour une haine mutuelle, mais 
pour un mutuel amour. 


KRÉÔN. 
Si ta nature est d'aimer, va chez les morts et aime- 


les. Tant que je vivrai, une femme ne commandera 
pas. 


LE CHŒUR. 


Voici, devant les portes, Ismènè qui verse des 
larmes à cause de sa sœur. Le nuage qui tombe de ses 
sourcils altère son visage qui rougit, et sillonne de 
larmes ses belles joues. 

KRÉÔN. 

Holà ! toi, qui es entrée secrètement dans ma 
demeure, comme une vipère, pour boire tout mon 
sang, Car je ne savais pas que je nourrissais deux 
calamités, deux pestes de mon trône, viens ! Parle 
enfin: avoueras-tu que tu as aidé à cet 
ensevelissement, ou jureras-tu que tu l'ignoraïis ? 


ISMÈNÉ. 

J'ai commis ce crime, si celle-ci l'avoue pour sa 
part. J'ai participé au fait et au crime. 

ANTIGONË. 


La justice ne consent point à cela, car tu n'as point 
voulu agir et je n'ai rien fait en commun avec toi. 


ISMÈNE. 


Mais je n'ai point honte, dans ton malheur, de 
partager ta destinée. 


ANTIGONE. 


Aidès et les ombres savent qui a fait cela. Je 
n'aime pas qui ne m'aime qu'en paroles. 

ISMÈNÉ. 

Je te supplie, sœur, de ne point dédaigner que je 


meure avec toi pour avoir rendu de légitimes devoirs 
au mort. 


ANTIGONE. 


Tu ne mourras pas avec moi et tu n'auras point 
l'honneur que tu n'as pas mérité. C'est assez que je 
meure. 


ISMÈNÉ. 
Comment la vie peut-elle m'être douce sans toi ? 
ANTIGONE. 


Demande-le à Kréôn, puisque tu t'es inquiétée de 
lui. 


ISMÈNE. 

Pourquoi m'affliges-tu ainsi sans profit pour toi ? 

ANTIGONË. 

Certes, je gémis de te railler ainsi. 

ISMÈNE. 

De quelle façon puis-je te venir en aide 
maintenant ? 


ANTIGONE. 


Sauve ta propre vie. Je ne t'envie point d'échapper 
à la mort. 


ISMÈNÉ. 

Oh ! malheureuse que je suis! je ne partagerai 
point ta destinée. 

ANTIGONE. 

Tu as souhaité de vivre, et j'ai souhaité de mourir. 

ISMÈNÉ. 

Mes conseils du moins ne t'ont pas manqué. 

ANTIGONE. 


Tu parlais sagement pour ceux-ci, et moi je 
semblais sage aux morts. 


ISMÈNE. 
Mais cette faute est la nôtre à toutes deux. 
ANTIGONËE. 


Prends courage, vis ! Pour moi, mon âme est déjà 
partie et ne sert plus qu'aux morts. 


KRÉÔN. 

Je pense que l'une de ces jeunes filles a perdu 
l'esprit et que l'autre est née insensée. 

ISMÈNÉ. 

L'esprit des malheureux, roi, ne reste pas ce qu'il 
a été et change de nature. 

KRÉÔN. 


Certes, le tien est changé, puisque tu veux avoir 
mal agi de moitié avec les impies. 


ISMÈNÉ. 

Comment pourrai-je vivre seule et sans elle ? 
KRÉÔN. 

Ne parle plus d'elle, car elle n'est plus désormais. 
ISMÈNÉ. 

Tueras-tu donc la fiancée de ton propre fils ? 
KRÉÔN. 

On peut ensemencer d'autres seins. 

ISMÈNÉ. 

Rien ne convenait mieux à l'un et à l'autre. 
KRÉÔN. 

Je hais de mauvaises épouses pour mes fils. 
ANTIGONE. 

Ô très cher Haimôn, combien ton père t'outrage ! 
KRÉÔN. 

Vous m'êtes importunes, toi et tes noces. 

LE CHŒUR. 

Priveras-tu ton fils de celle-ci ? 

KRÉÔN. 

Aidès mettra fin à ces noces. 

LE CHŒUR. 


Il est résolu, semble-t-il, qu'elle recevra la mort. 

KRÉÔN. 

Il te semble comme à moi. Que tout retard cesse, 
et menez-les dans la demeure, esclaves ! Il convient 
de garder ces femmes avec vigilance et de ne pas les 


laisser aller librement, car les audacieux s'échappent, 
quand ils voient que le Hadès est proche. 


LE CHŒUR. 
Strophe I. 


Heureux ceux qui ont vécu à l'abri des maux! 
Quand une demeure, en effet, a été frappée 
divinement, il ne manque, jusqu'à leur dernière 
postérité, aucune calamité à ceux-ci. De même, 
lorsque le flot de la mer, poussé par les vents 
Thrèkiens, parcourt l'obscurité sous-marine, il fait 
monter du fond la vase noire et bouillonnante, et les 
rivages qu'il frappe sont pleins de clameurs. 


Antistrophe I. 


Je vois, dès un temps ancien, dans la maison des 
Labdakides, les calamités s'ajouter aux calamités de 
ceux qui sont morts. Une génération n'en sauve pas 
une autre génération, mais toujours quelque dieu 
l'accable et ne lui laisse aucun repos. Une lumière 
brillait encore, dans la maison d'Oidipous, sur la fin 
de sa race; mais voici qu'elle est moissonnée, 
insensée et furieuse, par la faux sanglante des dieux 
souterrains. 


Strophe II. 


Ô Zeus, quel homme orgueilleux peut réprimer ta 
puissance qui n'est domptée ni par le sommeil maître 
de toutes choses, ni par les années infatigables des 
dieux ? Sans jamais vieillir, tu règnes éternellement 
dans la splendeur du flamboyant Olympos ! Une loi, 
en effet, prévaudra toujours, comme elle a toujours 
prévalu parmi les hommes. 


Antistrophe II. 


L'espérance mensongère est utile aux mortels, mais 
elle déjoue les désirs de beaucoup. Elle les excite au 
mal, à leur insu, avant qu'ils aient mis le pied sur le 
feu ardent. Je ne sais qui a dit cette parole célèbre : — 
Celui qu'un dieu pousse à sa perte prend souvent le 
mal pour le bien, et il n'est garanti de la ruine que 
pour très peu de temps. —- Mais voici Haimôn, le 
dernier de tes enfants. Vient-il, gémissant sur la 
destinée d'Antigonè, affligé à cause du lit nuptial qui 
lui est refusé ? 

KRÉÔN. 

Nous le saurons bientôt et plus sûrement que des 
divinateurs. Ô enfant, ayant appris la sentence 
irrévocable qui est rendue contre ta fiancée, viens-tu 
en ennemi de ton père ? Ou, quoi que nous fassions, 
te sommes-nous chers ? 


HAIMÔN. 


Père, je t'appartiens ; tu me diriges par tes sages 
conseils, et je les suis. Le désir d'aucun mariage ne 
sera plus puissant sur moi que ta sagesse. 


KRÉÔN. 


Certes, Ô enfant, il convient que tu aies ceci dans 
le cœur de mettre la volonté de ton père avant toutes 
choses. Si les hommes désirent avoir des enfants dans 
leur demeure, c'est afin qu'ils vengent leur père de ses 
ennemis et qu'ils honorent ses amis autant que lui- 
même. Mais celui qui a des enfants inutiles, que dire 
de lui, sinon qu'il a engendré sa propre injure et ce 
qui le livre en risée à ses ennemis ? Maintenant, Ô 
enfant, vaincu par la volupté, ne sacrifie pas ta 
sagesse à une femme. Sache bien qu'il est glacé 
l'embrassement de la femme perverse qu'on a dans sa 
demeure pour compagne de son lit. Quelle plus 
grande misère, en effet, qu'un mauvais ami? 
Dédaigne donc cette jeune fille, comme une ennemie, 
et laisse-la se marier chez Aidès. Après l'avoir saisie, 
seule entre tous les citoyens, désobéissant à mes 
ordres, je ne passerai point pour menteur devant la 
ville, je la tuerai. Qu'elle implore Zeus, protecteur de 
la famille ! Si je laisse faire à ceux qui sont de mon 
sang, que sera-ce pour les étrangers ? Celui qui est 
équitable dans les choses domestiques se montrera 
équitable aussi dans la ville; mais celui qui viole 
insolemment les lois et qui pense commander à ses 
chefs, ne sera point loué par moi. Il faut obéir à celui 
que la ville a pris pour maître, dans les choses petites 
ou grandes, justes ou iniques. Je ne douterai jamais 
d'un tel homme : il commandera bien et se laissera 
commander. En quelque lieu qu'il soit placé, dans la 
tempête du combat, il y restera avec loyauté et 
soutiendra vaillamment ses compagnons. Il n'est 
point de mal pire que l'anarchie : elle ruine les villes, 


elle rend les demeures désertes, elle pousse, dans le 
combat, les troupes à la fuite ; tandis que l'obéissance 
fait le salut de tous ceux qui sont disciplinés. Ainsi les 
règles stables doivent être défendues, et il ne faut en 
aucune façon céder à une femme. Il vaut mieux, si 
cela est nécessaire, reculer devant un homme, afin 
qu'on ne dise pas que nous sommes au-dessous des 
femmes. 


LE CHŒUR. 


À moins que nous nous abusions à cause de notre 
vieillesse, il nous semble que tu parles sagement. 


HAIMÔN. 


Père, les dieux ont donné aux hommes la raison 
qui est, pour tous, tant que nous sommes, la richesse 
la plus précieuse. Pour moi, je ne puis ni penser, ni 
dire que tu n'as point bien parlé. Cependant, d'autres 
paroles seraient sages aussi. En effet, je sais 
naturellement, avant que tu le saches, ce que chacun 
dit, fait, ou blâme, car ton aspect frappe le peuple de 
terreur, et il tait ce que tu n'entendrais pas volontiers. 
Mais il m'est donné d'entendre ce qu'on dit en secret 
et de savoir combien la ville plaint la destinée de 
cette jeune fille, digne des plus grandes louanges 
pour ce qu'elle a fait, et qui, de toutes les femmes, a 
le moins mérité de mourir misérablement. Celle qui 
n'a point voulu que son frère tué dans le combat, et 
non enseveli, servît de pâture aux chiens mangeurs 
de chaïr crue et aux oiseaux carnassiers, n'est-elle pas 
digne d'un prix d'or ? Telle est la rumeur qui court 
dans l'ombre. Père, rien ne m'est plus à cœur que ton 


heureuse destinée. Quelle plus grande gloire y a-t-il 
pour des enfants que la prospérité d'un père, ou pour 
un père que celle de ses enfants ? Ne te mets donc 
pas dans l'esprit qu'il n'y a que tes seules paroles qui 
soient sages. En effet, quiconque s'imagine que lui 
seul est sage, et que nul ne le vaut par l'âme et par la 
langue, est le plus souvent vide quand on l'examine. 
Il n'est point honteux à un homme, quelque sage qu'il 
soit, de beaucoup apprendre et de ne point résister 
outre mesure. Vois comme les arbres, le long des 
cours d'eau gonflés par les pluies hivernales, se 
courbent afin de conserver leurs rameaux, tandis que 
tous ceux qui résistent meurent déracinés. De même 
le navigateur qui tient résolument tête au vent et ne 
cède pas, voit sa nef renversée et flotte sur les bancs 
de rameurs. Apaise-toi donc et change de résolution. 
Si je puis en juger, bien que je sois jeune, je dis que le 
mieux pour un homme est de posséder une 
abondante sagesse, sinon — car la coutume n'est pas 
qu'il en soit ainsi — il est beau d'en croire de sages 
conseillers. 


LE CHŒUR. 


Roi, s'il a bien parlé, il est juste que tu te laisses 
instruire, et toi par ton père, car vos paroles sont 
bonnes à tous deux. 


KRÉÔN. 
Apprendrons-nous la sagesse, à notre âge, d'un 
homme si jeune ? 


HAIMÔN. 


N'écoute rien qui ne soit juste. Si je suis jeune, il 
convient que tu considères mes actions, non mon âge. 


KRÉÔN. 

Faut-il donc honorer ceux qui n'obéissent point 
aux lois ? 

HAIMÔN. 


Certes, je ne serai jamais cause que tu honores les 
mauvais. 


KRÉÔN. 

Celle-ci n'a-t-elle pas été atteinte par ce mal ? 
HAIMÔN. 

Tout le peuple de Thèba le nie. 

KRÉÔN. 

Ainsi la ville me prescrirait ce que je dois vouloir ? 
HAIMÔN. 


Ne vois-tu pas que tes paroles sont celles d'un 
homme encore trop jeune ? 


KRÉÔN. 

Cette terre est-elle soumise à la puissance d'un 
autre, et non à la mienne ? 

HAIMÔN. 

Il n'est point de ville qui soit à un seul homme. 

KRÉÔN. 

La ville n'est-elle pas censée appartenir à qui la 
commande ? 


HAIMÔN. 


Certes, tu régnerais fort bien seul dans une terre 
déserte. 


KRÉÔN. 

Il combat, semble-t-il, pour cette femme. 

HAIMÔN. 

Si tu es femme, car je prends souci de toi. 

KRÉÔN. 

Ô le pire de tous les hommes, est-ce en plaidant 
contre ton père ? 

HAIMÔN. 

Je te vois en effet faillir contre la justice. 

KRÉÔN. 

Je  faillis donc, en respectant ma propre 
puissance ? 

HAIMÔN. 


Tu ne la respectes pas en foulant aux pieds les 
droits des dieux. 


KRÉÔN. 
Ô cœur impie et dompté par une femme ! 
HAIMÔN. 


Tu ne m'accuseras jamais d'être dompté par de 
honteuses pensées. 


KRÉÔN. 


Cependant toutes tes paroles sont pour elle. 


HAIMÔN. 

Pour toi, pour moi, et pour les dieux souterrains. 

KRÉÔN. 

Jamais tu ne l'épouseras vivante. 

HAIMÔN. 

Elle mourra donc, et sa mort tuera quelqu'un. 

KRÉÔN. 

Es-tu audacieux au point de me menacer ? 

HAIMÔN. 

Blâmer des choses insensées, est-ce menacer ? 

KRÉÔN. 

Tu ne m'instruiras pas sans peine, étant toi-même 
insensé. 

HAIMÔN. 

Si tu n'étais mon père, je dirais que tu délires. 

KRÉÔN. 

Esclave d'une femme, épargne-moi ton bavardage. 

HAIMÔN. 

Veux-tu toujours parler et ne rien écouter ? 

KRÉÔN. 

Est-ce ainsi ? J'atteste l'Olympos que voilà, sache- 
le bien : tu ne te réjouiras pas de m'avoir insulté. 


Amenez ici celle que je haïs, afin qu'elle meure 
aussitôt devant son fiancé, à ses côtés, sous ses yeux ! 


HAIMÔN. 


Non, certes, pas devant moi ! Non, ne crois point 
ceci. Elle ne mourra jamais devant moi, et jamais 
aussi tu ne me reverras de tes yeux, afin que tu 
puisses délirer au milieu de tes amis qui y consentent. 


LE CHŒUR. 


Cet homme s'en va plein de colère, 6 roi ! Dans un 
tel esprit, une ardente et cruelle douleur est chose 
redoutable. 

KRÉÔN. 

Qu'il s'en aille, et qu'il fasse ou médite de faire au- 


delà de ce que peut un homme : il n'affranchira point 
ces jeunes filles de leur destinée. 


LE CHŒUR. 

Tu les destines donc toutes deux à la mort ? 

KRÉÔN. 

Non celle qui n'a point touché le cadavre. Tu m'as 
bien averti. 


LE CHŒUR. 

Par quel supplice as-tu décidé que l'autre périrait ? 

KRÉÔN. 

Je l'emmènerai en un lieu non foulé par les 
hommes. Je l'enfermerai vivante dans un antre de 
pierres, avec aussi peu de nourriture qu'il en faut à 
l'expiation afin que la ville ne soit point souillée de sa 


mort. Là, par ses prières, elle obtiendra peut-être 
d'Aidès le seul des dieux qu'elle honore, de ne point 


mourir ; et alors elle apprendra enfin combien la 
tâche est vaine d'honorer le Hadès. 


LE CHŒUR. 
Strophe I. 


Érôs ! invincible Érôs, qui t'abats sur les puissants, 
qui te reposes sur les joues délicates de la jeune fille, 
qui te transportes par delà les mers et dans les étables 
agrestes, aucun des immortels ne peut te fuir, ni 
aucun des hommes qui vivent peu de jours ; mais qui 
te possède est plein de fureur ! 


Antistrophe I. 


Tu entraînes à l'iniquité les pensées des justes, et 
tu pousses à la dissension les hommes du même sang. 
Le charme désirable qui resplendit dans les yeux 
d'une jeune femme est victorieux et l'emporte sur les 
grandes lois. La déesse Aphrodita est invincible et se 
rit de tout. Et moi-même, devant ceci, j'enfreins ce 
qui est permis et je ne puis retenir les sources de mes 
larmes, lorsque je vois Antigonè s'avancer vers le lit 
où tous vont dormir. 


ANTIGONË. 
Strophe II. 


Voyez-moi, Ô citoyens de la terre de ma patrie, 
faisant mon dernier chemin et regardant le dernier 
éclat du jour pour ne plus jamais le regarder ! Aïdès, 
qui ensevelit tout, m'emmène vivante vers l'Akhérôn, 
sans que j'aie connu les noces, sans que l'hymne 
nuptial m'ait chantée, car j'épouserai l'Akhérôn. 


LE CHŒUR. 


Ainsi, illustre et louée, tu vas dans les retraites des 
morts, non consumée par les flétrissures des 
maladies, non livrée comme un butin de guerre; 
mais, seule entre les mortels, libre et vivante, tu 
descends chez Aidès. 


ANTIGONE. 
Antistrophe II. 


Certes, j'ai entendu dire que la Phrygienne 
étrangère, fille de Tantalos, est morte très 
malheureuse au sommet du  Sipylos où 
l'accroissement de la pierre l'enveloppa, l'ayant 
étreinte rigidement comme un lierre. Ni les pluies, ni 
jamais les neiges ne l'abandonnent tandis qu'elle se 
fond, et toujours elle trempe son cou des larmes de 
ses yeux. Un daimôn va m'endormir comme elle. 


LE CHŒUR. 


Mais celle-ci était déesse et issue d'une race divine, 
et nous sommes mortels et issus d'une race mortelle ; 
mais il est glorieux, pour qui va mourir, de subir une 
destinée semblable à celle des dieux. 


ANTIGONË. 
Strophe II. 


Hélas ! on se rit de moi. Par les dieux de la patrie ! 
pourquoi m'accabler d'outrages, n'étant point morte 
encore et sous vos yeux? Ô ville, ôÔ très riches 
citoyens de la ville, ê sources Dirkaiennes, ô bois 
sacrés de Thèba aux beaux chars, je vous atteste tous 


à la fois. Telle, non pleurée par mes amis, frappée par 
une loi inique, je vais vers cette prison sépulcrale qui 
sera mon tombeau. Hélas! malheureuse! je 
n'habiterai ni parmi les vivants, ni parmi les morts ! 


LE CHŒUR. 


En ton extrême audace, tu as heurté le siège élevé 
de Dika, ô ma fille! Tu expies quelque crime 
paternel. 


ANTIGONË. 
Antistrophe III. 


N 


Tu as touché à mes plus amères douleurs, à la 
destinée bien connue de mon père, aux désastres de 
toute la race des illustres Labdakides. Ô calamité des 
noces maternelles ! Ô embrassement de ma mère 
malheureuse et de mon père, elle qui m'a conçue, et 
lui, malheureux, qui m'a engendrée ! Je vais à eux, 
chargée d'imprécations et non mariée. Ô frère, tu as 
joui d'un hymen funeste, et, mort, tu m'as tuée ! 


LE CHŒUR. 

C'est une piété que d'honorer les morts ; mais il 
n'est jamais permis de ne point obéir à qui tient la 
puissance. C'est ton esprit inflexible qui t'a perdue. 


ANTIGONE. 


Non pleurée, sans amis et vierge, je fais mon 
dernier chemin. Je ne regarderai plus l'œil sacré de 
Hèlios, Ô malheureuse ! Aucun ami ne gémira, ne 
pleurera sur ma destinée. 


KRÉÔN. 


Ne savez-vous pas que, si les chants et les plaintes 
pouvaient servir à ceux qui vont mourir, personne 
n'en  finirait? Ne  l'emmènerez-vous point 
promptement ? Enfermez-la, comme je l'ai ordonné, 
et laissez-la seule, abandonnée, dans le sépulcre 
couvert, afin qu'elle y meure, si elle veut, ou qu'elle y 
vive ensevelie. Nous serons ainsi purs de toute 
souillure venant d'elle, et elle ne pourra plus habiter 
sur la terre. 


ANTIGONE. 


Ô sépulcre ! 6 lit nuptial ! Ô demeure creusée que 
je ne quitterai plus, où je rejoins les miens, que 
Perséphassa a reçus, innombrables, parmi les morts ! 
La dernière d'entre eux, et, certes, par une fin bien 
plus misérable, je m'en vais avant d'avoir vécu ma 
part légitime de la vie. Maïs, en partant, je garde la 
très grande espérance d'être la bien venue pour mon 
père, et pour toi, mère, et pour toi, tête fraternelle ! 
Car, morts, je vous ai lavés de mes mains, et ornés, et 
je vous ai porté les libations funéraires. Et 
maintenant, Polyneikès, parce que j'ai enseveli ton 
cadavre, je reçois cette récompense. Maïs je t'ai 
honoré, approuvée par les sages. Jamais, si j'eusse 
enfanté des fils, jamais, si mon époux eût pourri 
mort, je n'eusse fait ceci contre la loi de la cité. Et 
pourquoi parlé-je ainsi ? C'est que, mon époux étant 
mort, j'en aurais eu un autre ; ayant perdu un enfant, 
j'en aurais conçu d'un autre homme ; mais de mon 
père et de ma mère enfermés chez Aidès jamais 
aucun autre frère ne peut me naître. Et, cependant, 
c'est pour cela, c'est parce que je t'ai honorée au- 


dessus de tout, Ô tête fraternelle, que j'ai mal fait 
selon Kréôn, et que je lui semble très coupable. Et il 
me fait saisir et emmener violemment, vierge, sans 
hyménée, n'ayant eu ma part ni du mariage, ni de 
l'enfantement. Sans amis et misérable, je suis 
descendue, vivante, dans l'ensevelissement des morts. 
Quelle justice des dieux ai-je violée ? Mais à quoi me 
sert, malheureuse, de regarder encore vers les dieux ? 
Lequel appeler à l'aide, si je suis nommée impie pour 
avoir agi avec piété ? Si les dieux approuvent ceci, 
j'avouerai l'équité de mon châtiment ; mais, si ces 
hommes sont iniques, je souhaite qu'ils ne souffrent 
pas plus de maux que ceux qu'ils m'infligent 
injustement. 


LE CHŒUR. 

Les agitations de son âme sont toujours les mêmes. 

KRÉÔN. 

C'est pourquoi ceux qui l'emmènent si lentement 
s'en repentiront. 

ANTIGONE. 

Hélas ! ma mort est très proche de cette parole. 

LE CHŒUR. 


Je ne te recommanderai pas de te rassurer, comme 
si cette parole devait être vaine. 


ANTIGONE. 


Ô ville paternelle de la terre Thèbaienne ! Ô dieux 
de mes aïeux ! Je suis emmenée sans plus de retard. 
Voyez, Ô chefs de Thèba, de quels maux m'accablent 


les hommes, parce que j'ai honoré la piété ! 
LE CHŒUR. 
Strophe I. 


Danaa fut aussi condamnée, dans une prison 
d'airain, à perdre la lumière Ouranienne, et elle subit 
le joug, enfermée dans ce sépulcre, sa chambre 
nuptiale. Et cependant, Ô mon enfant, elle était de 
bonne race et elle portait dans son sein les semences 
d'or de Zeus. Maïs la force de la Moire est inéluctable, 
et ni les richesses, ni Arès, ni les tours, ni les noires 


nefs battues des flots n'y échappent. 
Antistrophe I. 


Il fut aussi, chargé de liens le fils furieux de Dryas, 
le prince des Édônes, lui que Dionysos, à cause de son 
esprit insolent, enferma dans une prison de pierre. 
Ainsi s'écoule et s'apaise la force terrible de la colère. 
Et il connut le dieu que, dans sa démence, il avait 
blessé de paroles injurieuses ; car il avait voulu 
réfréner les femmes furieuses, éteindre les torches 
d'Évios et outrager les Muses qui aiment les flûtes. 


Strophe II. 


Auprès des mers Kyanéennes sont les rivages 
Bosporiens et l'inhospitalière Salmydèsos des 
Thrèkiens, où Arès, qui habitait les contrées voisines, 
vit la blessure exécrable des deux Phinéiades, qu'avait 
faite leur marâtre féroce qui leur avait arraché les 
yeux, non avec le fer, mais de ses mains 
ensanglantées et à l'aide d'une navette pointue. 


Antistrophe II. 


Et ils pleuraient la destinée de leur mère et les 
noces dont ils étaient nés ; car elle descendait de 
l'antique race des Érekhtides, et elle avait été nourrie 
dans les antres reculés, au milieu des tempêtes 
paternelles, étant la fille de Boréas et l'enfant des 
dieux ; et elle gravissait d'un pied sûr, telle qu'un 
cheval qui court, l'escarpement des collines. 
Cependant les Moires éternelles l'atteignirent aussi, Ô 
mon enfant ! 


TEIRÉSIAS. 


Princes de Thèba, nous sommes venus ensemble, 
voyant par les yeux d'un seul, car il faut que les 
aveugles soient conduits pour marcher. 


KRÉÔN. 
Qu'y a-t-il de nouveau, ô vieillard Teirésias ? 
TEIRÉSIAS. 


Certes, je te l'apprendrai; mais obéis au 
divinateur. 


KRÉÔN. 
Je n'ai point encore repoussé tes conseils. 
TEIRÉSIAS. 


C'est pourquoi tu as heureusement gouverné cette 
ville. 


KRÉÔN. 


Je puis attester que tu m'es venu en aide. 


TEIRÉSIAS. 

Sache que tu es de nouveau exposé à d'autres 
malheurs. 

KRÉÔN. 

Qu'est-ce ? Tes paroles me frappent de crainte. 

TEIRÉSIAS. 


Tu le sauras, ayant appris les indices révélés par 
ma science. Tandis que j'étais assis dans l'antique lieu 
augural où se réunissent toutes les divinations, j'ai 
entendu un bruit strident d'oiseaux qui criaient d'une 
façon sinistre et sauvage. Et ils se déchiraient l'un 
l'autre de leurs ongles meurtriers. Le battement de 
leurs ailes me le révéla. C'est pourquoi, épouvanté, je 
consultai les victimes sur les autels allumés. Mais 
Hèphaïistos ne s'unissait point à elles, et la graisse 
fondue des cuisses, absorbée par la cendre, fumait et 
pétillait, et le foie éclatait et se dissipait, et les os des 
cuisses gisaient nus et humides de leur gaine de 
graisse. Telle est la divination malheureuse de ce 
sacrifice vain, et que j'ai sue de cet enfant, car il est 
mon conducteur, comme je suis celui des autres. C'est 
à cause de ta résolution que la ville subit ces maux. 
En effet, tous les autels et tous les foyers sont pleins 
des morceaux arrachés par les chiens et les oiseaux 
carnassiers du cadavre du misérable fils d'Oidipous. 
De sorte que les dieux se refusent aux prières sacrées 
et à la flamme des cuisses brûlées, et que les oiseaux, 
rassasiés du sang gras d'un cadavre humain, ne font 
plus entendre aucun cri augural. Donc, fils, songe à 
ceci. Il arrive à tous de faillir ; mais celui qui a failli, 


n'est ni privé de sens, ni malheureux, si, étant tombé 
dans l'erreur, il s'en guérit au lieu d'y persister. 
L'opiniâtreté est une preuve d'ineptie. Pardonne à un 
mort, ne frappe pas un cadavre. Quelle vaillance y a- 
t-il à tuer un mort ? Je te conseille par bienveillance 
pour toi. Il est très doux d'écouter un bon conseiller, 
quand il enseigne ce qui est utile. 

KRÉÔN. 

Ô vieillards, tous comme des archers dans le but, 
vous envoyez vos flèches contre moi. Je n'ai point été 
épargné par les divinateurs ; j'ai été trahi et vendu 
depuis longtemps par mes proches. Faites des gains, 
acquérez l'ambre jaune des Sardes et l'or Indien, à 
votre gré ; mais vous ne mettrez pas celui-ci dans le 
tombeau. Quand même les aigles de Zeus porteraient 
jusqu'à son trône les lambeaux de cette pâture, je ne 
permettrai pas de l'ensevelir, car je ne crains pas cette 
souillure, sachant que les forces d'aucun mortel ne 
suffisent pour qu'il puisse souiller les dieux. Ô 
vieillard Teirésias, les plus habiles des hommes 
tombent d'une chute honteuse, quand, par le désir du 
gain, ils prononcent avec emphase des paroles 
honteuses. 


TEIRÉSIAS. 

Hélas ! qui sait, quel homme songe. 

KRÉÔN. 

Qu'est-ce ? Que dis-tu par ces paroles banales ? 
TEIRÉSIAS. 


Combien la prudence est au-dessus de toutes les 
richesses ! 


KRÉÔN. 

Autant, je pense, que la démence est le plus grand 
des malheurs. 

TEIRÉSIAS. 

Ce malheur est pourtant le tien. 

KRÉÔN. 

Je ne veux pas rendre ses injures à un divinateur. 

TEIRÉSIAS. 


C'est ce que tu fais en disant que mes divinations 
sont fausses. 


KRÉÔN. 

Toute la race des divinateurs, en effet, est l'amie 
de l'argent. 

TEIRÉSIAS. 

Et la race des tyrans aime les gains honteux. 

KRÉÔN. 

Sais-tu bien que tu parles à ton maître ? 

TEIRÉSIAS. 


Certes, je le sais, car c'est par mon aide que tu as 
sauvé cette ville. 


KRÉÔN. 
Tu es un divinateur habile, mais aimant les 
mauvaises ruses. 


TEIRÉSIAS. 

Tu me contrains de révéler les secrets cachés dans 
mon esprit. 

KRÉÔN. 

Parle, mais ne dis rien par le désir du gain. 

TEIRÉSIAS. 


Je ne pense pas avoir parlé ainsi en ce qui te 
concernait. 


KRÉÔN. 
Sache que tu ne me feras point changer de pensée. 
TEIRÉSIAS. 


Sache bien à ton tour qu'il n'y aura pas beaucoup 
de révolutions des rapides roues de Hèlios, avant que 
tu n'aies payé les morts par la mort de quelqu'un de 
ton propre sang, pour avoir envoyé sous terre une 
âme encore vivante, pour l'avoir ignominieusement 
enfermée vivante dans le tombeau, et parce que tu 
retiens ici, loin des dieux souterrains, un cadavre non 
enseveli et non honoré. Et ceci n'appartient ni à toi, 
ni aux dieux Ouraniens, et tu agis ainsi par violence. 
C'est pourquoi les Érinnyes vengeresses du Hadès et 
des dieux te dressent des embüûches, afin que tu 
subisses les mêmes maux. Vois si je parle ainsi 
corrompu par l'argent. Avant peu de temps les 
lamentations des hommes et des femmes éclateront 
dans tes demeures. Tel qu'un archer, je t'envoie 
sûrement ces flèches de colère au cœur, car tu 
m'irrites, et tu n'éviteras pas leur blessure cuisante. 


Toi, enfant, ramène-moi dans ma demeure, afin qu'il 
répande la fureur de son âme contre de plus jeunes, 
et qu'il apprenne à parler plus modérément, et qu'il 
nourrisse une pensée meilleure que celle qu'il a 
maintenant. 


LE CHŒUR. 


Ô roi, cet homme s'en va, ayant prédit de terribles 
choses ; Et nous savons, depuis que nos cheveux noirs 
sont devenus blancs, qu'il n'a jamais rien prophétisé 
de faux à cette ville. 


KRÉÔN. 
Je le sais moi-même, et je suis troublé dans mon 


esprit, car il est dur de céder ; mais il y a péril à 
résister. 


LE CHŒUR. 

Il s'agit d'être prudent, Kréôn, fils de Ménoikeus. 
KRÉÔN. 

Que faut-il faire ? Parle ; j'obéiraï. 

LE CHŒUR. 


Va retirer la jeune fille de l'antre souterrain, et 
construis un tombeau à celui qui gît délaissé. 


KRÉÔN. 

Tu me conseilles ceci et tu penses que je dois le 
faire ? 

LE CHŒUR. 


Certes, Ô roi, et très promptement. Les châtiments 


des dieux ont des pieds rapides et atteignent en peu 
de temps ceux qui font le mal. 

KRÉÔN. 

Hélas ! je renonce avec peine à ma première 
pensée, mais j'y renonce. Il est vain de lutter contre la 
nécessité. 

LE CHŒUR. 


Va donc ! Agis toi-même, et ne remets ce soin à 
aucun autre. 

KRÉÔN. 

J'irai aussitôt. Allez, allez, serviteurs, tous, tant 
que vous êtes, présents et absents, avec des haches en 
mains, vers ce lieu élevé. Pour moi, puisque je m'y 
suis résolu, de même que je l'ai liée, je la délivrerai 
moi-même. Je crains, en effet, que le mieux ne soit de 
vivre en respectant les lois établies. 


LE CHŒUR. 
Strophe I. 


Illustre sous mille noms, délices de la vierge 
Kadméienne, race de Zeus qui tonne dans les 
hauteurs, qui protèges la glorieuse Italia, qui 
commandes à la vallée commune à tous les hommes 
de Dèmètèr Éleusinienne, Bakkhos, ô Bakkhos, qui 
habites Thèba, la ville mère des Bakkhantes, auprès 
du courant limpide de l'Isménos, là où est la moisson 
du dragon farouche ! 


Antistrophe I. 


Une vapeur splendide t'éclaire sur le double 
sommet où courent les Bakkhides, les nymphes 
Kôrykiennes, et où flue l'eau de Kastalia. Les cimes 
couvertes de lierres des monts Nysaiens et leurs 
vignes verdoyantes t'envoient, au milieu des clameurs 
sacrées, visiter les carrefours de Thèba. 


Strophe II. 


Elle que tu honores merveilleusement plus que 
toutes les autres villes, ainsi que ta mère frappée de 
la foudre. Maintenant que toute notre ville est en 
proie à un mal terrible, viens d'un pied sauveur, 
franchissant l'escarpement du Parnèsos ou le détroit 
retentissant de la mer. 


Antistrophe II. 


Ô conducteur des astres qui respirent le feu, qui 
présides aux clameurs nocturnes, race de Zeus, 
apparais avec les Thyiades de Naxos, tes compagnes, 
qui, furieuses durant toute la nuit, glorifient par des 
chœurs dansants leur maître Iakkhos ! 


LE MESSAGER. 


Habitants des demeures de Kadmos et d'Amphiôn, 
la vie est toujours telle que je ne puis ni la louer, ni 
l'accuser. En effet, la fortune élève et renverse 
toujours l'homme heureux et l'homme malheureux, et 
aucun divinateur ne peut révéler jamais avec 
certitude la destinée future des mortels. Kréôn, selon 
moi, était digne d'envie parce qu'il avait sauvé de ses 
ennemis cette terre Kadméienne. Ayant ici la 
puissance suprême, il régnait heureusement et 


florissait par une noble race ; mais voici que tout s'est 
évanoui. En effet, quand un homme a perdu le 
bonheur, je pense qu'il est moins un vivant qu'un 
cadavre animé. Autant que tu le voudras, jouis de tes 
richesses dans ta demeure et de l'orgueil de la 
tyrannie ; cependant, si tu ne possèdes pas la joie, je 
n'achèterais pas tout cela, comparé au bonheur, pour 
l'ombre d'une fumée. 


LE CHŒUR. 


Quelle nouvelle calamité des rois viens-tu nous 
annoncer ? 


LE MESSAGER. 


Ils sont morts, et les vivants ont été cause de leur 
mort. 


LE CHŒUR. 

Qui a tué ? qui est tué ? Parle. 

LE MESSAGER. 

Haimôn est mort : il a été tué de sa main. 

LE CHŒUR. 

De la main de son père ou de sa propre main ? 
LE MESSAGER. 


De sa propre main, étant irrité contre son père à 
cause du meurtre d'Antigonè. 


LE CHŒUR. 
Ô divinateur, combien ta prédiction était certaine ! 
LE MESSAGER. 


La chose étant ainsi, il faut songer au reste. 
LE CHŒUR. 


Mais je vois la malheureuse Eurydikè, l'épouse de 
Kréôn. Est-elle sortie de la demeure par hasard ou 
ayant appris le malheur de son fils ? 


EURYDIKE. 


Ô vous tous, citoyens, j'ai entendu ce que vous 
disiez au moment où je sortais afin d'aller supplier la 
déesse Pallas. Le verrou retiré, j'enlevais la barre de 
la porte, quand le bruit d'un malheur domestique a 
frappé mes oreilles. Épouvantée, je suis tombée à la 
renverse entre les bras des servantes, et le cœur m'a 
manqué. Redites-moi ces paroles, quelles qu'elles 
soient. Je les entendrai, ayant déjà subi assez de 
maux pour cela. 


LE MESSAGER. 


Certes, chère maîtresse, je dirai ce dont j'ai été 
témoin et je ne cacherai rien de la vérité. Pourquoi, 
en effet, te flatterais-je par mes paroles, si je dois être 
convaincu d'avoir menti ? La meilleure chose est la 
vérité. J'ai suivi ton époux jusqu'à la hauteur où gisait 
encore le misérable cadavre de Polyneikès déchiré 
par les chiens. Là, ayant prié la déesse des carrefours 
et Ploutôn de ne point s'irriter, nous l'avons lavé 
d'ablutions pieuses, et nous avons brûlé ses restes à 
l'aide d'un amas de rameaux récemment coupés ; et 
nous lui avons élevé un tertre funèbre avec la terre 
natale. Puis, de là nous sommes allés vers l'antre 
creux de la jeune vierge, cette chambre nuptiale 


d'Aidès. Un de nous entend de loin un cri perçant 
sortir de cette tombe privée d'honneurs funèbres, et, 
accourant, il l'annonce au maître Kréôn. Tandis que 
celui-ci approche, le bruit du gémissement se répand 
confusément autour de lui, et, en soupirant, il dit 
d'une voix lamentable : - Ô malheureux que je suis ! 
l'ai-je donc pressenti ? Ce chemin ne me mène-t-il pas 
au plus grand malheur que j'aie encore subi ? La voix 
de mon fils a effleuré mon oreille. Allez 
promptement, serviteurs, et, parvenus au tombeau, 
ayant arraché la pierre qui le ferme, pénétrez dans 
l'antre, afin que je sache si j'ai entendu la voix de 
Haimôn, ou si je suis trompé par les dieux. - Nous 
faisons ce que le maître effrayé a ordonné et nous 
voyons la jeune fille pendue, ayant noué à son cou 
une corde faite de son linceul. Et lui tenait la vierge 
embrassée par le milieu du corps, pleurant la mort de 
sa fiancée envoyée dans le Hadès, et l'action de son 
père, et ses noces lamentables. Dès que Kréôn 
l'aperçoit, avec un profond soupir, il va jusqu'à lui, et, 
plein de sanglots, il l'appelle: - Ô malheureux ! 
Qu'as-tu fait ? Quelle a été ta pensée ? Comment t'es- 
tu perdu ? Je t'en supplie, sors, mon fils ! — Mais 
l'enfant, le regardant avec des yeux sombres, et 
comme ayant horreur de le voir, ne répond rien et 
tire l'épée à deux tranchants ; mais la fuite dérobe le 
père au coup. Alors le malheureux, furieux contre lui- 
même, se jette sur l'épée et se perce de la pointe au 
milieu des côtes. Et de ses bras languissants, encore 
maître de sa pensée, il embrasse la vierge, et, 
haletant, il expire en faisant jaillir un sang pourpré 


sur les pâles joues de la jeune fille. Ainsi il est couché 
mort auprès de sa fiancée morte, ayant accompli, le 
malheureux, ses noces fatales dans la demeure 
d'Aidès, enseignant aux hommes par son exemple que 
l'imprudence est le plus grand des maux. 


LE CHŒUR. 


Que pressens-tu de ceci? La femme a disparu 
avant d'avoir prononcé une parole, soit bonne, soit 
mauvaise. 


LE MESSAGER. 


J'en suis étonné comme toi-même. Cependant je 
me flatte de l'espoir qu'ayant appris la mort de son 
fils, elle n'a pas voulu se lamenter par la ville, mais 
que, retirée dans sa demeure, elle va en avertir ses 
servantes, afin qu'elles pleurent ce malheur 
domestique. Car elle ne manque pas de sagesse au 
point de faillir en quelque chose. 


LE CHŒUR. 


Je ne sais; mais il me semble qu'un trop grand 
silence annonce d'aussi cruels malheurs que des cris 
répétés et sans frein. 

LE MESSAGER. 


Nous saurons bientôt, entrés dans la demeure, ce 
qu'elle cache dans son cœur irrité ; car, tu dis bien : 
un trop grand silence est effrayant en effet. 


LE CHŒUR. 


Voici venir le roi lui-même, portant dans ses bras, 
s'il m'est permis de le dire, un gage éclatant du 


malheur qui lui est infligé, non par un autre, maïs par 
sa propre faute. 

KRÉÔN. 

Strophe I. 

Ô fautes amères et mortelles d'un esprit insensé ! 
Oh ! voyez ces meurtriers et ces victimes, tous d'une 
même famille ! O fatale résolution ! Hélas ! enfant, tu 


es mort jeune d'une mort hâtive, hélas ! hélas ! non 
par ta démence, mais par la mienne ! 


LE CHŒUR. 

Hélas ! que tu as connu tard la justice ! 

KRÉÔN. 

Hélas ! je l'ai connue, malheureux ! Alors un dieu 


furieux contre moi m'a frappé sur la tête et m'a 
inspiré de funestes desseins, renversant du pied mes 


A 


joies. Hélas! hélas! ô travaux misérables des 
hommes ! 


UN ENVOYÉ. 


Ô maître, tu as rencontré et tu possèdes tous les 
maux, portant les uns dans tes bras et devant bientôt 
contempler les autres dans ta demeure. 


KRÉÔN. 
Qu'y a-t-il encore ? 
L’'ENVOYÉ. 


Ta malheureuse femme vient de se frapper 
mortellement, prouvant ainsi qu'elle était bien la 
mère de ce mort. 


KRÉÔN. 

Antistrophe I. 

Ô seuil de l'inexorable Aidès, pourquoi me perds- 
tu? Ô messager d'un lamentable malheur, quelle 
parole as-tu dite ? Hélas ! hélas ! Tu as achevé un 
homme déjà mort. Que dis-tu? Hélas! quelle 
calamité nouvelle m'annonces-tu ? La mort sanglante 
de ma femme après celle-ci ! 

L’'ENVOYÉ. 

Tu peux regarder. Elle n'est plus dans ta demeure. 

KRÉÔN. 

Hélas ! malheureux ! Je vois cette nouvelle misère. 
Laquelle me reste-t-il à subir désormais? O 
malheureux que je suis, j'ai dans mes bras mon fils 
mort, et je vois d'un autre côté celle-ci morte ! Hélas ! 
hélas ! malheureuse mère ! Hélas ! mon fils ! 


L’ENVOYÉ. 


Ayant embrassé l'autel, elle s'est frappée et elle a 
fermé ses paupières chargées d'ombre, après avoir 
pleuré l'illustre destinée de Mégareus et celle de 
Haimôn ; et, enfin, elle a jeté des imprécations contre 
toi qui as tué son enfant. 

KRÉÔN. 

Strophe II. 

Hélas ! hélas ! je suis frappé de terreur. Pourquoi 
quelqu'un ne m'a-t-il pas percé par devant d'une épée 
à deux tranchants ? Malheureux que je suis ! Hélas ! 


hélas ! je suis accablé de misères ! 
L’'ENVOYÉ. 
Cette morte t'a accusé de ces deux morts. 
KRÉÔN. 
De quelle façon a-t-elle cessé de vivre ? 
L’'ENVOYÉ. 


De sa propre main elle s'est frappée de l'épée sous 
le foie, des qu'elle a su la destinée lamentable de son 
fils. 

KRÉÔN. 

Strophe III. 

Hélas sur moi ! Jamais je n'accuserai aucun autre 
homme des maux que j'ai seul causés ; car c'est moi 
qui t'ai tuée, misérable que je suis ! moi-même ! et 
c'est la vérité. O serviteurs, emmenez-moi très-vite, 
emmenez-moi au loin, moi qui ne suis plus rien ! 

LE CHŒUR. 


Tu as raison, s'il est rien de bon dans le malheur. 
Le mal présent est le meilleur qui cesse le premier. 


KRÉÔN. 
Antistrophe II. 


Allons, allons ! vienne une dernière mort qui 
amène mon suprême jour tant désiré ! Allons ! qu'elle 
vienne, afin que je ne voie pas de lendemain ! 


LE CHŒUR. 


Les choses sont futures. Il convient de s'occuper 


des choses présentes. C'est à ceux que l'avenir 
concerne de s'en inquiéter. 

KRÉÔN. 

Mais aussi n'ai-je demandé par mes prières que ce 
que je désire. 


LE CHŒUR. 

Ne désire rien maintenant. Les mortels ne peuvent 
échapper à un malheur fatidique. 

KRÉÔN. 

Antistrophe III. 


A 


Emmenez au loin un insensé, moi qui t'ai tué, Ô 
enfant, et toi que voilà, aussi ! Ô malheureux ! Je ne 
sais, n'ayant plus rien, de quel côté me tourner. Tout 
ce que j'avais en mains est tombé ; une insupportable 
destinée s'est ruée sur ma tête. 


LE CHŒUR. 


La meilleure part du bonheur est la sagesse. Il faut 
toujours révérer les droits des daimones. Les paroles 
superbes attirent aux orgueilleux de terribles maux 
qui leur enseignent tardivement la sagesse. 


PHILOCTÈTE 


ODYSSEUS. 


Voici le rivage de la terre de Lemnos entourée des 
flots, non foulé et non habité par les hommes, où, 
autrefois, Ô rejeton du plus brave des Hellènes, 
j'abandonnai, par l'ordre des rois, le Malien, fils de 
Paias, dont le pied distillait un sang corrompu. Il ne 
nous était plus permis de faire tranquillement ni 
libations, ni sacrifices, car il emplissait tout le camp 
de plaintes et d'horribles imprécations, hurlant et 
gémissant. Mais que sert de dire ces choses ? Ce n'est 
pas le temps des longues paroles. Qu'il sache que je 
suis ici, et toute la ruse sera vaine à l'aide de laquelle 
je pense me saisir bientôt de lui. C'est à toi de faire le 
reste et de découvrir où est la roche s'ouvrant par 
deux issues, qui est chauffée par Hélios de l'un et de 
l'autre côté en hiver, et où, en été, le vent circule et 
convie au sommeil. Il est possible que tu voies un peu 
plus bas, à gauche, une eau de source, si elle dure 
encore. Approche en silence et apprends-moi si ces 
choses sont encore en ce lieu, afin que tu entendes ce 
qui me reste à te dire et que nous le fassions tous 
deux. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Roi Odysseus, voici ce dont tu parles. Il me semble 
voir l'antre tel que tu l'as dit. 


ODYSSEUS. 


En bas ou en haut ? car je ne comprends pas. 
NÉOPTOLÉMOS. 

Là-haut. Je n'entends aucun bruit de pas. 
ODYSSEUS. 


Vois s'il n'est pas couché dans sa demeure pour 
dormir. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Je vois que cette demeure est vide et sans 
habitants. 


ODYSSEUS. 


Ne s'y trouve-t-il aucune chose d'un usage 
familier ? 


NÉOPTOLÉMOS. 


Un monceau de feuilles foulées, comme si 
quelqu'un y couchaïit. 


ODYSSEUS. 
Le reste est-il vide ? N'y a-t-il rien de plus ? 
NÉOPTOLÉMOS. 


Une coupe de bois, faite grossièrement, ouvrage 
d'un mauvais ouvrier, puis de quoi faire du feu. 


ODYSSEUS. 
C'est toute sa richesse que tu vois. 
NÉOPTOLÉMOS. 


Ah ! ah! je vois, en outre, quelques haïllons qui 
sont à sécher, pleins d'un sang corrompu. 


ODYSSEUS. 


Certes, l'homme habite ici, et il n'est pas loin. 
Comment, en effet, irait-il loin celui dont le pied 
souffre d'un mal ancien? Il est allé, comme 
d'habitude, chercher de la nourriture, ou quelque 
plante, s'il en connaît, qui apaise ses douleurs. Envoie 
cet homme que voici à la découverte, afin que 
Philoktètès ne tombe pas soudainement sur moi, car, 


de tous les Argiens, c'est moi qu'il préférerait saisir. 
NÉOPTOLÉMOS. 


Il est parti et il observera les traces. Pour toi, si tu 
veux autre chose, parle de nouveau. 


ODYSSEUS. 


Enfant d'Akhilleus, pour accomplir la tâche qui 
nous amène ici, il ne faut pas être seulement brave et 
fort ; il faut encore, si tu entends dire ce que tu n'as 
pas entendu déjà, agir comme moi, puisque tu es ici 
pour m'aider. 


NÉOPTOLÉMOS. 
Qu'ordonnes-tu donc ? 
ODYSSEUS. 


Il faut que tu trompes l'âme de Philoktètès par des 
paroles faites pour l'abuser. Quand il te demandera 
qui tu es et d'où tu viens, dis-lui que tu es fils 
d'Akhilleus. Ceci n'est pas à cacher ; que tu navigues 
vers ta demeure, ayant abandonné l'armée navale des 
Akhaïens que tu haïs violemment, qui, t'ayant fait 
quitter ta demeure par leurs prières afin d'assiéger 


Ilios, n'ont pas voulu, à ton arrivée, te donner les 
armes d'Akhilleus, que tu demandais à bon droit, et 
les ont livrées à Odysseus. Dis cela en m'accablant 
d'autant de paroles outrageantes que tu voudras. Je 
n'en serai blessé en rien. Mais si tu ne le fais pas, tu 
causeras des malheurs à tous les Argiens. Car, si l'arc 
et les flèches de Philoktètès ne sont pris, tu ne 
pourras jamais renverser la ville de Dardanos. 
Apprends pourquoi tu peux parler à cet homme avec 
confiance et en sûreté, et pourquoi cela ne m'est 
point permis. Tu as navigué, en effet, n'étant lié par 
aucun serment, ni par force, et tu n'étais pas de la 
première expédition. Quant à moi, je ne puis nier 
aucune de ces choses. C'est pourquoi, s'il tient son arc 
et s'il me reconnaît, je suis mort, et je te perdrai avec 
moi. Il te faut donc ruser avec lui, afin de lui enlever 
à la dérobée ses armes invincibles. Je sais, enfant, 
qu'il n'est pas dans ta nature de mal parler et de mal 
agir; mais remporter la victoire est chose douce. 
Maintenant, pour une petite partie de ce jour, 
abandonne-toi à moi sans réserve, et sois appelé 
ensuite, pour tout le temps à venir, le plus pieux des 
hommes. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Pour moi, Laertiade, je hais de faire ce que je suis 
indigné d'entendre. Je ne suis point né pour user de 
ruses, ni moi, ni, dit-on, celui qui m'a engendré. Je 
suis prêt à emmener cet homme de force, non par 
ruse. N'ayant qu'un pied, il ne l'emportera pas sur 
nous qui sommes si nombreux. Envoyé ici pour 
t'aider, je crains d'être appelé traître. J'aime mieux, Ô 


roi, être déçu en agissant honnêtement, que 
triompher par un acte honteux. 


ODYSSEUS. 


Fils d'un noble père, moi aussi, quand j'étais jeune, 
autrefois, j'avais la langue paresseuse et la main 
prompte ; mais, maintenant, toute chose considérée 
et tentée, je vois que la parole, et non l'action, mène 
tout parmi les mortels. 


NÉOPTOLÉMOS. 

Que m'ordonnes-tu donc, si ce n'est de mentir ? 
ODYSSEUS. 

Je dis que tu dois te saisir de Philoktètès par ruse. 
NÉOPTOLÉMOS. 

Pourquoi le tromper plutôt que le persuader ? 
ODYSSEUS. 


On ne le persuadera pas, et tu ne pourras te saisir 
de lui par la force. 


NÉOPTOLÉMOS. 

Est-il si orgueilleusement sûr de ses forces ? 
ODYSSEUS. 

Ses flèches donnent inévitablement la mort. 
NÉOPTOLÉMOS. 


Il n'est donc pas d'un homme brave de 
l'approcher ? 


ODYSSEUS. 


Tu ne le prendras jamais que par ruse, comme je le 
dis. 
NÉOPTOLÉMOS. 


Mais tu ne penses donc pas qu'il est honteux de 
dire des choses fausses ? 


ODYSSEUS. 

Non, si le mensonge apporte le salut. 

NÉOPTOLÉMOS. 

De quel front ose-t-on parler ainsi ? 

ODYSSEUS. 

Quand on agit pour un profit, il ne convient pas 
d'hésiter. 

NÉOPTOLÉMOS. 

Quel profit ai-je à ce qu'il vienne à Troia ? 

ODYSSEUS. 

Ses flèches seules prendront Troia. 

NÉOPTOLÉMOS. 


N'est-ce donc pas moi, moi, comme il est dit, qui la 
prendrai ? 


ODYSSEUS. 

Ni toi sans elles, ni elles sans toi. 
NÉOPTOLÉMOS. 

Si la chose est ainsi, il faut nous en saisir. 
ODYSSEUS. 


Si tu fais cela, tu y auras un double avantage. 

NÉOPTOLÉMOS. 

Lequel ? Dis, et je ne refuserai point d'agir. 

ODYSSEUS. 

Tu seras tenu à la fois pour habile et brave. 

NÉOPTOLÉMOS. 

Allons ! j'agirai et mettrai toute honte de côté. 

ODYSSEUS. 

As-tu bien dans l'esprit tout ce que je t'ai 
enseigné ? 

NÉOPTOLÉMOS. 

N'en doute pas, puisque j'ai consenti. 

ODYSSEUS. 


Reste donc ici et attends-le. Moi je m'en vais, afin 
de n'être pas vu ici, et je renverrai l'espion à la nef. Si 
vous me semblez perdre du temps, je renverrai ce 
même homme ici sous un vêtement de marin, afin 
qu'il soit pris pour un inconnu. S'il parle avec artifice, 
toi, enfant, prends de ses paroles ce qui pourra te 
servir. Moi, je vais à la nef. Que Hermès, qui ourdit 
des ruses et qui nous a conduits ici, nous guide, et la 
victorieuse Athéna Polias qui me protége toujours ! 


LE CHŒUR. 
Strophe I. 


Maître, étranger sur cette terre étrangère, que 
dirai-je à cet homme défiant ? Enseigne-le-moi. En 


effet, la science de qui tient le sceptre divin de Zeus 
l'emporte sur la science de tous les autres, et le 
commandement suprême, à fils, t'a été légué depuis 
les anciens âges. C'est pourquoi dis-moi comment je 
puis te servir. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Si tu désires voir le fond du lieu où il couche, 
regarde maintenant en toute confiance ; mais, dès 
que l'homme effrayant viendra, sors de l'antre, et, 
toujours à portée de ma maïn, viens à mon aide au 
moment opportun. 


LE CHŒUR. 
Antistrophe I. 


Tu m'ordonnes, 6 roi, ce dont je m'inquiète depuis 
longtemps, et j'ai surtout l'œil ouvert sur ce qui 
t'intéresse. Dis-moi maintenant quelle retraite il 
habite, où il est. Il convient, en effet, que je sois 
instruit de ceci, pour qu'il ne survienne pas 
subitement. Quel est le lieu, quelle est la demeure ? 
Quel chemin suit-il ? Est-il dedans ou dehors ? 


NÉOPTOLÉMOS. 

Tu vois sa demeure, ce rocher à deux ouvertures. 
LE CHŒUR. 

Où le malheureux est-il allé ? 

NÉOPTOLÉMOS. 


Sans doute il est allé chercher de la nourriture, et 
il suit ce sentier qui est proche d'ici. On dit, en effet, 


que telle est sa vie accoutumée,  perçant 
misérablement, le malheureux, les bêtes sauvages de 
ses flèches ailées, et ne pouvant trouver de remède à 
ses maux. 


LE CHŒUR. 
Strophe II. 


À la vérité j'ai pitié de lui, car personne ne s'en 
inquiète, et le malheureux n'est consolé par l'aspect 
d'aucun mortel ; maïs, toujours seul, il souffre d'un 
mal affreux, et il va errant, en proie au désir toujours 
déçu de toute chose nécessaire. Comment le 
malheureux résiste-t-il ? Ô industrie vainement habile 
des mortels ! Ô misérables générations des hommes 
pour qui la vie mauvaise passe toute mesure ! 


Antistrophe II. 


Celui-ci qui, peut-être, n'est au-dessous d'aucune 
des familles anciennes, privé des choses de la vie, 
manque de tout, éloigné des autres hommes, jeté au 
milieu des bêtes sauvages tachetées ou velues, dévoré 
d'une faim terrible et de douleurs, et en proie à 
d'intolérables inquiétudes ; et l'écho résonne au loin 
de ses cris affreux et répétés. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Il n'est rien en ceci dont je sois étonné. Si je 
comprends bien, ses maux lui viennent des dieux, de 
la cruelle Khrysè. Si, maintenant, il souffre de ce mal, 
sans être soigné par personne, c'est que la volonté des 
dieux n'est pas qu'il lance ses flèches divines et 
invincibles contre Troia, avant que le temps soit venu 


où ils ont décidé qu'elle serait renversée. 
LE CHŒUR. 
Strophe III. 
Tais-toi, enfant. 
NÉOPTOLÉMOS. 
Qu'est-ce ? 
LE CHŒUR. 


J'ai entendu un bruit, tel que celui d'un homme 
qui souffre. Est-ce ici ou là? C'est le bruit de 
quelqu'un qui marche avec peine. La voix lamentable 
entendue de loin ne m'a pas trompé et navre ceux qui 
l'entendent. Voici qu'il se lamente distinctement. 


Antistrophe III. 
Mais songe, enfant. 
NÉOPTOLÉMOS. 

À quoi ? 

LE CHŒUR. 


À de nouvelles inquiétudes. Il n'est pas loin ; le 
voici. Ce n'est pas un pasteur qui joue de la flûte, 
mais un homme qui hurle affreusement, soit qu'il ait 
heurté son pied, soit qu'il ait vu la nef sur la côte 
inhospitalière, car il crie affreusement. 


PHILOKTÈTÈS. 


Ah ! étrangers, qui êtes-vous, qui avez abordé à 
l'aide de l'aviron marin cette terre sans port et 
inhabitée ? Dirai-je vraiment de quelle patrie et de 


quelle race vous êtes ? Voici, en effet, le vêtement 
helladien qui m'est très cher. Maïs je désire entendre 
votre voix. Ne reculez pas, épouvantés de moi, 
farouche ; mais ayez pitié d'un malheureux homme 
seul, abandonné, sans amis. Parlez à un homme 
accablé de maux, si vous venez en amis. Répondez, 
car il n'est point convenable que vous ne me parliez 
ou que je ne vous réponde point. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Sache donc ceci d'abord, étranger, que nous 
sommes Hellènes, puisque tu veux le savoir. 


PHILOKTÈTÈS. 


Ô très cher langage ! Ah ! qu'il me plaît d'entendre 
parler un tel homme après un si long temps ! Qui t'a 
poussé ici, Ô fils ? Quelle nécessité t'a amené ? Quel 
dessein ? Quel vent, le plus cher de tous les vents ? 
Révèle-moi tout cela, afin que je sache qui tu es. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Je suis né dans Skyros entourée des flots, et je 
navigue vers ma demeure. On me nomme 
Néoptolémos, enfant d'Akhilleus. Tu sais tout. 


PHILOKTÈTÈS. 


Ô enfant d'un père très cher, et né dans une chère 
patrie ! O nourrisson du vieux Lykomèdès ! comment 
as-tu été poussé ici ? D'où as-tu navigué ? 

NÉOPTOLÉMOS. 


Maintenant je viens d'Ilios. 


PHILOKTÈTÈS. 


Que dis-tu ? Tu n'as pas monté avec nous sur les 
nefs, quand nous sommes partis d'abord pour Ilios. 


NÉOPTOLÉMOS. 
Et toi, as-tu pris ta part de cette calamité ? 
PHILOKTÈTÈS. 


O fils, ne me connais-tu point, moi que tu 
regardes ? 


NÉOPTOLÉMOS. 
Comment connaîtrais-je qui je n'ai jamais vu ? 
PHILOKTÈTÈS. 


Tu n'as jamais entendu ni mon nom, ni aucun bruit 
des maux par lesquels je péris misérablement ? 


NÉOPTOLÉMOS. 
Sache que je ne sais rien des choses dont tu parles. 
PHILOKTÈTÈS. 


Ô très misérable et haï des dieux, puisque le bruit 
de mon sort n'est parvenu ni dans ma demeure, ni 
dans Hellas ! Maïs ceux qui m'ont rejeté avec impiété 
se taisent et me raillent, tandis que mon mal s'accroît 
et que chaque jour le rend plus, amer. Ô fils, ô enfant 
d'Akhilleus, je suis celui -peut-être l'as-tu appris - qui 
possède les flèches de Hèraklès, Philoktètès, fils de 
Paias, que les deux chefs de guerre et le roi des 
Képhallènes ont jeté honteusement, seul, sur cette 
terre déserte, rongé d'un mal cruel et blessé par la 
morsure amère d'une vipère tueuse d'hommes. Avec 


cela, enfant, ils m'ont abandonné et s'en sont allés 
ayant abordé ici sur les nefs, au retour de Khrysa 
entourée des flots. Joyeux, dès qu'ils m'eurent vu, 
après une violente prostration, dormant sous un 
rocher creux du rivage, ils s'en allèrent, m'ayant 
laissé, comme à un mendiant, des haïllons et un peu 
de nourriture. Puissent-ils en subir autant! Tu 
penses, Ô fils, ce que je ressentis, sortant du sommeil, 
après qu'ils furent partis, que de larmes je versai, 
avec quelles lamentations sur mes maux, lorsque je 
vis qu'elles avaient toutes disparu, les nefs sur 
lesquelles je naviguais, et qu'aucun homme n'était 
plus ici qui me secourût et pût soulager mon mal. Et, 
regardant tout autour de moi, je ne vis rien que mes 
misères ; et, de celles-ci, à fils, j'avais une grande 
abondance. Et le temps faisait succéder le jour au 
jour, et il me fallait, seul, sous ce misérable abri, 
songer à quelque nourriture. Cet arc me procurait les 
choses nécessaires, en perçant les colombes aïilées ; 
et, alors, vers ce que la flèche partie de la corde avait 
atteint, je rampais, traînant mon pied misérable. Et 
quand il fallait boire ou couper un peu de bois, si les 
gelées étaient répandues sur la terre, comme c'est la 
coutume en hiver, j'y allais, rampant avec angoisse. 
Et je n'avais point de feu ; maïs, en heurtant le silex 
au silex, j'en fis jaillir à peine un peu de flamme 
cachée, et cette flamme m'a toujours sauvé ; car, avec 
le feu, j'ai tout ce qu'il faut dans cette demeure, hors 
la fin de mon mal. Maintenant, 6 fils, apprends quelle 
est cette île. Aucun marin n'y aborde volontiers. Il ne 
s'y trouve en effet aucun port, ni aucun lieu où celui 


qui navigue fasse du gain ou soit reçu par un hôte. Il 
n'y a ici nulle navigation d'hommes prudents. Peut- 
être y aborde-t-on contre son gré, car ces choses 
arrivent fréquemment dans une longue vie d'homme. 
Ceux qui viennent ici, Ô fils, me parlent avec pitié, 
plaignent ma destinée et me donnent par surcroît 
quelques aliments et quelques vêtements ; maïs, dès 
que j'en parle, tous refusent de me conduire en sûreté 
dans ma demeure ; et, misérable, je suis rongé par la 
faim et par les douleurs, voici déjà la dixième année, 
et nourrissant une plaie vorace. Voilà ce que m'ont 
fait, Ô fils, les Atréides et Odysseus. Que les dieux 
leur infligent à leur tour des maux tels que ceux que 
j'ai subis ! 


LE CHŒUR. 


Moi aussi, non moins que les étrangers qui déjà 
sont venus ici, je ne puis qu'avoir pitié de toi, fils de 
Paias. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Et moi je sais que tes paroles sont vraies, et je puis 
l'attester, ayant souffert par ces mauvais hommes, les 
Atréides et Odysseus. 


PHILOKTÈTÈS. 


As-tu, toi aussi, as-tu reçu quelque injure des 
Atréides très maudits, que tu sois ainsi irrité ? 


NÉOPTOLÉMOS. 


Plaise aux dieux que, de ma main, j'assouvisse un 
jour ma colère et que Mykènè et Sparta apprennent 


que Skyros aussi nourrit des hommes braves ! 

PHILOKTÈTÈS. 

Bien, Ô fils ! Mais d'où te vient cette grande colère 
qui fait que tu es ici ? 

NÉOPTOLÉMOS. 

Ô fils de Paias, je dirai, bien qu'avec peine, les 
outrages que j'ai reçus d'eux quand je vins. Dès que la 
Moire eut tranché la destinée d'Akhilleus… 

PHILOKTÈTÈS. 

Ô dieux! n'en dis pas plus, avant que je sache 
d'abord si le fils de Pèleus est vraiment mort. 

NÉOPTOLÉMOS. 

Il est mort, non par la main d'aucun homme, mais 


par celle d'un dieu. Il a été dompté par l'arc de 
Phoibos. 


PHILOKTÈTÈS. 


Le vainqueur et le vaincu sont tous deux de bonne 
race. J'hésite, ne sachant, Ô fils, si je t'interrogerai 
d'abord sur ce que tu as souffert, ou si je pleurerai 
Akhilleus. 

NÉOPTOLÉMOS. 


Je pense que tu as assez de tes malheurs sans 
pleurer encore ceux d'autrui. 


PHILOKTÈTÈS. 


Tu as bien parlé ; c'est pourquoi raconte-moi dès le 
commencement ce qui te concerne et l'outrage qui t'a 


été fait. 
NÉOPTOLÉMOS. 


Le divin Odysseus et le nourricier de mon père 
vinrent à moi sur une nef peinte, disant, avec vérité 
ou faussement, je ne sais, qu'il n'était permis à nul 
autre, depuis que mon père était mort, de renverser 
Pergamos. Comme ils parlaient ainsi, ils ne me 
pressèrent point longtemps, étranger, de partir 
promptement sur la nef. Je désirais grandement voir 
mon père mort et non enseveli encore, car je ne 
l'avais jamais vu auparavant. Certes, un autre désir 
glorieux me poussait aussi, qui était de renverser la 
citadelle de Troia. Après le deuxième jour de 
navigation favorable, j'abordai à l'âpre promontoire 
Sigéen. Et, aussitôt sorti de la nef, toute l'armée, 
m'entourant, me salua. Et ils juraient qu'ils 
revoyaient, vivant, Akhilleus qui n'était plus. Et celui- 
ci gisait, prêt à être enseveli. Pour moi, malheureux, 
après l'avoir pleuré, j'allai aux Atréides qui devaient 
être mes amis, comme il était juste, et je réclamai les 
armes et les autres biens de mon père. Mais, hélas ! 
ils me donnèrent une très impudente parole : — Ô fils 
d'Akhilleus, tu peux prendre tous les autres biens de 
ton père, mais un autre homme, le fils de Laertes, 
possède ses armes. — Alors, avec des larmes, je me 
levai plein de colère et m'indignant: - Donc, à 
misérables, vous avez osé livrer mes armes sans que 
j'y aie consenti ? — Et Odysseus, qui était là, me dit : -— 
Oui, enfant, ils me les ont données à très bon droit, 
car je les ai sauvées en sauvant le corps de ton père. — 
Et moi, dans ma colère, je l'outrageai de toutes les 


injures, n'épargnant rien, s'il voulait m'enlever mes 
armes. Poussé à ce point, et blessé, bien qu'il soit 
patient, il répondit à ce qu'il avait entendu : - Tu 
n'étais pas où nous étions, et tu étais où il ne fallait 
pas que tu fusses. Puisque tu parles si insolemment, 
tu ne remporteras jamais ces armes à Skyros. - Ayant 
reçu cet outrage, je retourne dans ma demeure, 
dépouillé par l'exécrable Odysseus issu d'exécrables 
pères ; mais je ne le blâme pas autant que ceux qui 
possèdent le commandement. En effet, toute une 
ville, toute une armée, sont à ceux qui les 
commandent, et les hommes deviennent mauvais et 
agissent mal à l'exemple de leurs chefs. J'ai tout dit. 
Que celui qui haït les Atréides soit mon ami et celui 
des dieux ! 


LE CHŒUR. 
Strophe. 


Toi qui te réjouis des montagnes, Gaïa, nourrice 
universelle, mère de Zeus lui-même, qui possèdes le 
grand Paktôlos plein d'or, je t'ai implorée, ô mère 
vénérable, Ô bienheureuse traînée par les lions tueurs 
de taureaux, quand les Atréides ont violemment 
outragé celui-ci, et ont livré, honneur suprême, les 
armes paternelles au fils de Laertes. 


PHILOKTÈTÈS. 


Vous apportez un signe manifeste de douleur, et 
vous vous plaignez de même que moi. Je reconnais 
les mauvaises actions des Atréides et d'Odysseus. Je 
sais que celui-ci ne refuse à sa langue aucune parole 
perfide ni aucune méchanceté, et qu'il n'est point 


d'iniquités qu'il ne puisse commettre. Rien de ceci ne 
m'étonne ; mais je suis surpris que le grand Aias, 
voyant ces choses, les ait souffertes. 

NÉOPTOLÉMOS. 

Il n'était plus parmi les vivants, Ô étranger. Jamais, 


en effet, lui vivant, je n'aurais été dépouillé de ces 
armes. 


PHILOKTÈTÈS. 

Que dis-tu ? Est-il donc mort ? 
NÉOPTOLÉMOS. 

Sache qu'il ne jouit plus de la lumière. 
PHILOKTÈTÈS. 


Malheur à moi ! Et le fils de Tydeus et cette race 
de Sisyphos achetée par Laertes, il n'est pas à 
craindre qu'ils soient morts ! C'était à eux de ne plus 
vivre. 

NÉOPTOLÉMOS. 


Certes, ils ne sont point morts, sache-le. Ils 
fleurissent maintenant dans l'armée des Argiens. 

PHILOKTÈTÈS. 

Et ce vieillard qui était brave, mon ami, Nestôr le 


Pylien, existe-t-il ? Il avait coutume de refréner leurs 
mauvais desseins par ses sages conseils. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Maintenant il est très malheureux, depuis la mort 
de son fils Antilokhos qui était avec lui. 


PHILOKTÈTÈS. 


Hélas ! Tu m'annonces de tristes choses des deux 
hommes dont j'aurais le moins voulu apprendre la 
mort. Hélas ! hélas ! à quoi faut-il s'attendre, quand 
ceux-ci périssent et quand Odysseus survit et n'est 
point où il fallait qu'il fût, au lieu de ceux-ci qui sont 
morts ? 

NÉOPTOLÉMOS. 


C'est un lutteur rusé; mais, ôÔ Philoktètès, les 
desseins rusés sont souvent déçus. 


PHILOKTÈTÈS. 

Mais, je t'en supplie, où était alors Patroklos qui 
était très cher à ton père ? 

NÉOPTOLÉMOS. 

Lui aussi était mort. Je t'apprendrai ceci en peu de 


paroles : la guerre ne tue volontiers aucun homme 
mauvais, mais elle tue toujours les meilleurs. 


PHILOKTÈTÈS. 


Je l'atteste avec toi. C'est pour cela que je 
t'interrogerai sur cet homme méprisable, prompt de 
la langue et rusé. Que fait-il maintenant ? 


NÉOPTOLÉMOS. 
Sur qui m'interroges-tu, si ce n'est sur Odysseus ? 
PHILOKTÈTÈS. 


Je ne parle point de lui. Maïs il y avait un certain 
Thersitès qui se refusait à ne dire qu'une fois ce qui 
ne plaisait à personne. Sais-tu s'il vit encore ? 


NÉOPTOLÉMOS. 
Je ne l'ai pas vu. J'ai entendu dire qu'il vivait. 
PHILOKTÈTÈS. 


Certes, ceci devait être. Aucun méchant ne meurt 
en effet. Les daimones les entourent de soins. Ceux 
qui sont rusés et accoutumés à mal faire, ils les 
rappellent volontiers du Hadès ; ceux qui sont justes 
et irréprochables, ils ont coutume de les y envoyer. 
Que penser de ces choses ? Par qui seront-elles 
louées ? Je voudrais louer les actions des dieux, et je 
trouve les dieux eux-mêmes iniques ! 


NÉOPTOLÉMOS. 


Pour moi, à la vérité, Ô fils d'un père Oitaien, 
désormais je regarderai de loin Ilios et les Atréides, et 
je me garantirai d'eux. Puisque, là où ils sont, le pire 
l'emporte sur le bon, la vertu périt et le lâche est 
puissant, jamais je n'aimerai de tels hommes. La 
pierreuse Skyros me suffira désormais, et je me 
réjouirai dans ma demeure. Maintenant je vais à ma 
nef. Pour toi, fils de Paias, sois heureux ! Que les 
daimones te délivrent de ton mal, comme tu le 
désires. Nous, allons ! afin de partir dès qu'un dieu 
nous accordera de naviguer heureusement. 


PHILOKTÈTÈS. 
Ô fils, partez-vous déjà ? 
NÉOPTOLÉMOS. 


Il nous faut guetter plutôt de près que de loin 
l'instant de la navigation. 


PHILOKTÈTÈS. 


Par ton père, par ta mère, Ô fils, par tout ce qui 
t'est cher dans ta demeure, je te supplie et t'implore, 
afin que tu ne me laisses point seul, abandonné à ces 
maux dont tu me vois accablé ou que tu as appris ! 
Mais prends-moi comme un surcroît de charge. Je 
sais assez la pesanteur de ce fardeau, cependant, 
porte-le. Ce qui est honteux est en horreur aux 
généreux, et ils se glorifient de ce qui est honnête. Si 
cela m'est refusé par toi, ton opprobre sera horrible. 
Si tu me sauves, Ô enfant, et si je reviens vivant dans 
la terre Oitaienne, tu seras très glorieusement loué. 
Allons ! Cette peine ne sera pas d'un jour entier. Ose, 
et, m'emmenant, jette-moi où tu voudras, dans la 
sentine, à la proue, à la poupe, là où je serai le moins 
à charge aux tiens. Consens ! Je t'adjure par Zeus 
vengeur des suppliants, ne sois point inexorable, Ô 
fils ! Je me roule à tes genoux, bien que perclus et 
boiteux. Ne me laisse point, je t'en conjure, 
abandonné ici, loin de toute trace humaine ; mais 
emporte-moi, soit dans ta demeure, soit dans l'Euboia 
de Khalkodôn. De là, la navigation ne me sera pas 
longue jusqu'à l'Oita, la hauteur Trakhinienne et le 
Sperkhios au beau cours. Rends-moi à mon père qui 
m'est très-cher. Je crains depuis longtemps qu'il soit 
mort. Souvent, en effet, par ceux qui sont venus ici, je 
lui ai envoyé mes supplications afin qu'il me ramenât 
lui-même sur une nef dans ses demeures ; mais, ou il 
a subi la destinée, ou ceux que j'ai envoyés, peu 
soucieux de mes intérêts, comme c'est la coutume, se 
sont hâtés vers leurs demeures. Maintenant, je viens à 


toi pour que tu sois mon conducteur et mon 
messager. Sauve-moi, aie compassion, songeant 
combien toutes choses, prospères ou non, sont pleines 
de terreurs et de dangers pour les mortels. Il faut que 
celui qui n'est point en proie aux maux songe à les 
prévoir. Si quelqu'un vit heureux, alors, qu'il veille 
grandement, de peur de périr par son imprudence ! 


LE CHŒUR. 
Antistrophe. 


Aie pitié, Ô roi. Il a raconté les misères sans 
nombre et intolérables dont il a été accablé. Qu'aucun 
de ceux qui me sont chers n'en subisse autant ! Si tu 
hais, Ô roi, les amers Atréides, certes, moi, je 
tournerais à son profit l'outrage qu'ils t'ont fait et à 
lui, et, fuyant la vengeance des dieux, je le 
transporterais dans sa demeure, comme il le désire 


ardemment, sur la nef rapide et bien munie. 
NÉOPTOLÉMOS. 


Vois si, maintenant, tu n'es pas trop facile, et 
prends garde de ne plus parler ainsi quand tu seras 
sous l'ennui de sa présence et de son mal. 

LE CHŒUR. 


Non, non. Jamais tu ne me reprocheras cela avec 
justice. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Il serait honteux que je fusse plus lent que toi à 
venir en aide à cet étranger, comme il en est temps. 
Donc, s'il te semble ainsi, mettons en mer. Qu'il parte 


à la hâte ! La nef l'emportera, et il n'aura point de 
refus. Seulement, que les dieux nous conduisent sains 
et saufs de cette terre à l'endroit où nous dirigeons 
notre navigation ! 


PHILOKTÈTÈS. 


Ô jour très heureux ! Ô le plus doux des hommes ! 
Ô chers rameurs! Que je puisse vous prouver 
combien je vous suis reconnaissant, moi que vous 
avez secouru ! Allons, enfant, après avoir salué cette 
demeure qu'on ne peut habiter, afin que tu saches de 
quelle façon j'ai supporté la vie et combien j'ai été 
courageux. Je pense, en effet, que nul autre que moi 
n'aurait pu seulement regarder ce que j'ai subi, mais 
j'ai appris de la nécessité à me soumettre à mes maux 
avec résignation. 


LE CHŒUR. 


Arrêtez ! Ecoutons. Deux hommes viennent ici ; 
l'un est un marin de la nef et l'autre est étranger. 
Quand vous les aurez écoutés, vous entrerez. 


UN MARCHAND. 


Fils d'Akhilleus, j'ai demandé à cet homme, ton 
compagnon, qui, avec deux autres, gardaïit la nef, de 
me montrer le lieu où tu étais, puisque, contre mon 
attente, je t'ai rencontré, ayant été poussé par hasard 
vers cette terre. Je naviguais, en effet, comme 
marchand, avec peu de compagnons, d'Ilios vers mon 
pays, Péparèthos riche en vignes, quand j'ai entendu 
dire que tous ces marins avaient navigué avec toi. Il 
m'a semblé que je devais ne pas me taire et ne pas 


faire voile, avant de venir à toi et d'être récompensé 
de ma nouvelle ; car il se peut que tu ne connaïsses 
rien des nouveaux desseins des Argiens sur toi ; et ce 
ne sont pas seulement des desseins, mais des actes 
qui ne tarderont pas à être accomplis. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Ta sollicitude, étranger, si je n'ai pas le cœur 
ingrat, fera que je te serai toujours reconnaissant. 
Explique-moi donc ce que tu as dit, afin que je sache 
ce que tu as appris des nouveaux desseins des Argiens 
contre moi. 


LE MARCHAND. 


Le vieux Phoinix et les fils de Thèseus se sont 
embarqués pour te poursuivre. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Est-ce par la force ou par la parole qu'ils veulent 
me ramener ? 


LE MARCHAND. 
Je ne sais ; je t'annonce ce que j'ai appris. 
NÉOPTOLÉMOS. 


Phoinix et ceux qui ont monté avec lui sur la nef 
viennent-ils avec cette ardeur pour plaire aux 
Atréides ? 

LE MARCHAND. 


Sache que la chose n'est pas à faire, maïs qu'elle se 
fait. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Et Odysseus n'était-il pas prêt à partir pour porter 
lui-même cet ordre ? Est-ce la crainte qui l'a arrêté ? 
LE MARCHAND. 


Odysseus et le fils de Tydeus allaient faire route 
pour chercher un autre homme quand j'ai mis à la 
voile. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Qui est celui-ci vers qui Odysseus naviguait lui- 
même ? 


LE MARCHAND. 


Certes, c'était. mais, d'abord, dis-moi quel est cet 
homme-ci, et ce que tu diras, ne le dis pas tout haut. 


NÉOPTOLÉMOS. 
Étranger, c'est l'illustre Philoktètès. 
LE MARCHAND. 


Ne m'en demande pas plus; mais détache très 
promptement ta nef et fuis de cette terre. 


PHILOKTÈTÈS. 

Que dit-il, Ô fils ? Pourquoi ce marin veut-il me 
trahir en t'adressant ces paroles obscures ? 

NÉOPTOLÉMOS. 


Je ne comprends pas ce qu'il veut dire. Il faut qu'il 
parle tout haut et clairement à moi, à toi et à ceux-ci. 


LE MARCHAND. 


Ô fils d'Akhilleus, ne me rends pas odieux à 
l'armée, en me faisant dire ce que je ne devrais pas 


révéler. J'ai reçu d'eux, en effet, de grandes 
récompenses pour les services que je leur rends, 
autant que peut le faire un homme pauvre. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Je suis irrité contre les Atréides, et cet homme 
m'est très cher parce qu'il haïit les Atréides. Il te faut 
donc, étant venu à moi avec bienveillance, ne me rien 
cacher de ce que tu sais d'eux. 


LE MARCHAND. 

Vois ce que tu fais, fils. 
NÉOPTOLÉMOS. 

Je l'ai vu depuis longtemps. 

LE MARCHAND. 

Je dirai que tu es seul en faute. 
NÉOPTOLÉMOS. 

Soit ! Parle. 

LE MARCHAND. 


Je parlerai. Les deux hommes que j'ai dits, le fils 
de Tydeus et la force d'Odysseus, viennent vers celui- 
ci, ayant juré qu'ils le persuaderaient ou qu'ils 
l'emmèneraient de force. Tous les Akhaiïens ont 
entendu Odysseus le déclarer hautement, car il était 
plus assuré que l'autre d'accomplir ceci. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Pour quelle cause, après de longues années, les 
Atréides s'inquiétaient-ils autant de Philoktètès qu'ils 


ont rejeté depuis si longtemps ? y étaient-ils poussés 
par un regret, ou par la force et la vengeance des 
dieux qui châtient les actions criminelles ? 


LE MARCHAND. 


Je t'apprendrai tout ceci, car, sans doute, tu ne le 
sais pas. Il y avait un divinateur de bonne race, fils de 
Priamos, qu'on nommait Hélénos. Le subtil Odysseus, 
dont les oreilles sont accoutumées à entendre toute 
espèce d'outrages et d'injures, étant sorti seul pendant 
la nuit, prit Hélénos, et, l'emmenant, lié, au milieu 
des Akhaïens, leur montra cette belle proie. Celui-ci, 
entre autres divinations, leur prédit qu'ils ne 
détruiraient jamais la citadelle de Troia, à moins 
d'emmener Philoktètès, par la persuasion, hors de 
cette île qu'il habite maintenant. Le fils de Laertès eut 
à peine entendu le divinateur qu'il résolut aussitôt de 
ramener Philoktètès parmi les Akhaïens. Il pensait 
s'emparer de lui de son propre consentement, ou, du 
moins, par force ; et il donnait sa tête à couper, s'il ne 
le faisait. Tu sais tout, enfant. Pars à la hâte, toi et 
celui à qui tu t'intéresses. 


PHILOKTÈTÈS. 


Hélas ! malheureux que je suis ! Cet homme, cette 
peste, a juré qu'il me ramènerait par la persuasion 
parmi les Akhaïens ! Il me persuaderait tout autant, 
une fois mort, de revenir du Hadès à la lumière, 
comme a fait son père. 


LE MARCHAND. 


Je ne sais rien de ceci, maïs je vais à ma nef. Qu'un 
dieu vous soit en aide ! 


PHILOKTÈTÈS. 


N'est-il pas amer, Ô enfant, que le fils de Laertès 
espère m'emmener, après m'avoir persuadé par de 
douces paroles, et me montrer au milieu des 
Akhaïens ? Non, certes. J'écouterais plus volontiers 
l'exécrable vipère qui m'a rendu boiteux ! Mais il n'est 
rien qu'il ne dise ou qu'il n'ose. Maintenant, je le sais 
bien, il viendra. Ô fils, partons ! Que beaucoup de 
mers nous séparent de la nef d'Odysseus ! Allons ! 
Qui se hâte à temps peut jouir du sommeil et du 
repos, son travail étant achevé. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Quand le vent qui souffle de la proue tombera, 
nous détacherons la nef. Maintenant il est contraire. 


PHILOKTÈTÈS. 


Le vent est toujours favorable quand on fuit le 
malheur. 


NÉOPTOLÉMOS. 
Je le sais, mais ce souffle leur est aussi contraire. 
PHILOKTÈTÉÈS. 


Nul vent n'est contraire pour les voleurs, s'ils 
veulent piller et violenter. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Viens donc, si cela te plaît. Allons, et prends dans 
ta demeure ce dont tu te sers et que tu désires le plus. 


PHILOKTÈTÈS. 


En effet, il y a des choses dont j'ai besoin, maïs je 
n'ai pas à choisir entre beaucoup de richesses. 


NÉOPTOLÉMOS. 
Qu'y a-t-il ici qui ne soit dans ma nef ? 
PHILOKTÈTÈS. 


J'ai une plante à l'aide de laquelle j'ai coutume 
d'apaiser mon mal et d'en diminuer la douleur. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Emporte-la donc. Y a-t-il autre chose que tu 
veuilles prendre ? 


PHILOKTÈTÈS. 


Je verrai si quelqu'une de ces flèches n'a pas été 
oubliée, de peur d'en laisser prendre par personne. 


NÉOPTOLÉMOS. 
N'est-ce point là cet arc illustre que tu possèdes ? 
PHILOKTÈTÈS. 


C'est lui-même que je porte dans mes mains. Je 
n'en ai point d'autre. 


NÉOPTOLÉMOS. 


M'est-il permis de le contempler de près, de le 
toucher et de le baiser comme s'il était un dieu ? 


PHILOKTÈTÈS. 


Ô mon enfant, cela t'est permis, lui et tout ce que 
tu désireras des choses que je possède. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Je le désire à la vérité, maïs autant que mon désir 
soit légitime ; sinon, refuse. 


PHILOKTÈTÈS. 


Tu parles avec piété, et cela t'est permis, 6 fils, toi 
qui seul m'as accordé de voir la splendeur de Hèlios, 
et la terre Oitaienne, et mon vieux père, et mes amis, 
et qui m'as retiré de ma prostration sous les pieds de 
mes ennemis pour m'élever au-dessus d'eux. Rassure- 
toi. Il te sera permis de toucher cet arc, et tu le 
rendras à qui te l'a confié, et tu pourras te glorifier de 
ce que, par ta vertu, et seul de tous les mortels, tu as 
pu le toucher. Moi-même, c'est pour un service rendu 
que je l'ai acquis. 


NÉOPTOLÉMOS. 
Entre donc. 
PHILOKTÈTÈS. 


Je t'introduirai, mais la violence de mon mal 
réclame ton aide. 


LE CHŒUR. 
Strophe I. 


J'ai entendu dire, car je ne l'ai point vu, que le 
tout-puissant fils de Kronos avait attaché Ixiôn à une 
roue tournante, parce qu'il avait désiré le lit de Zeus ; 
mais je n'ai jamais entendu dire, que je sache, et je 
n'ai jamais vu qu'aucun des mortels ait subi une 


destinée plus terrible que celui-ci qui, n'ayant jamais 
commis une action mauvaise ou violente, périt aussi 
indignement. Et je suis plein d'étonnement de ce que, 
seul, et entendant de tous côtés le grondement des 
flots qui se brisent, il ait pu mener sa vie lamentable. 


Antistrophe I. 


Il n'avait aucun compagnon, aucun témoin de sa 
misère, auprès de qui et avec lequel il pût pleurer sur 
sa plaie sanglante et vorace, qui adoucît, à l'aide des 
douces herbes arrachées à la terre nourricière, le flux 
brûlant du sang jaillissant de la blessure. Il avait 
coutume alors, quand la cruelle ardeur du mal 
s'arrêtait, d'aller çà et là, rampant comme un enfant 
sans nourrice, chercher quelque soulagement à ses 
douleurs. 


Strophe II. 


Il ne faisait point sa nourriture des fruits de la 
terre sacrée, ni d'aucune des autres choses dont se 
nourrissent les hommes industrieux ; mais il ne se 
nourrissait que de ce qu'il frappait des flèches ailées 
de son arc. Oh ! le malheureux ! qui n'a point bu de 
vin pendant dix ans, et qui se traînait toujours vers 
l'eau stagnante, quand il en apercevait ! 


Antistrophe II. 


Maintenant il a rencontré le fils d'hommes braves, 
et, affranchi victorieusement de ses maux, il sera 
heureux désormais. La nef qui court sur la mer le 
rapportera, après des mois sans nombre, vers la 
demeure des nymphes Maliades et les rives du 


Sperkhios, où l'homme, couvert d'un bouclier d'airain, 
s'est réuni aux dieux, brûlé tout entier par la flamme 
sacrée, sur les sommets de l'Oita ! 


NÉOPTOLÉMOS. 


Avance, si tu le veux. Pourquoi te taire et rester 
comme stupéfait ? 


PHILOKTÈTÈS. 

Ah !ah!ah! 

NÉOPTOLÉMOS. 

Qu'est-ce ? 

PHILOKTÈTÈS. 

Rien, rien. Marche, 6 fils. 
NÉOPTOLÉMOS. 

Est-ce la douleur de ton mal qui te saisit ? 
PHILOKTÈTÈS. 

Non, certes. Je pense qu'il s'est calmé. Ô dieux ! 
NÉOPTOLÉMOS. 


Pourquoi invoques-tu ainsi les dieux en 
gémissant ? 


PHILOKTÈTÈS. 


Pour qu'ils viennent à nous propices et tutélaires. 
Ah !ah!ah! 


NÉOPTOLÉMOS. 


Que t'arrive-t-il ? Ne le diras-tu pas ? Resteras-tu 
muet ? Tu sembles être saisi de quelque mal. 


PHILOKTÈTÈS. 


Je meurs, à fils, et je ne puis vous cacher mon mal. 
Ab ! ah! ah ! hélas ! Il me pénètre, il me pénètre ! 
Malheureux, ô malheureux ! Je meurs, enfant, je suis 
dévoré. Ah ! ah! ah ! hélas ! Je t'en conjure par les 
dieux, Ô fils, si tu as une épée en mains, coupe le bout 
de mon pied ! coupe très promptement. N'épargne 
pas ma vie, va, je t'en supplie, ô fils ! 


NÉOPTOLÉMOS. 


Que t'est-il arrivé de nouveau qui te fasse pousser 
de tels hurlements et gémissements ? 


PHILOKTÈTÈS. 

Tu le sais, Ô enfant. 
NÉOPTOLÉMOS. 

Qu'y a-t-il ? 

PHILOKTÈTÈS. 

Tu le sais, Ô enfant. 
NÉOPTOLÉMOS. 

Qu'est-ce ? Je ne sais pas. 
PHILOKTÈTÈS. 

Comment ne le sais-tu pas ? Ah! ah!ah! 
NÉOPTOLÉMOS. 

C'est la terrible douleur de ton mal ? 
PHILOKTÈTÈS. 


Terrible, en effet, et ineffable. Mais aie pitié de 


moi. 
NÉOPTOLÉMOS. 
Que ferai-je donc ? 
PHILOKTÈTES. 


Ne me trahis pas par crainte de mon mal. Il vient 
après avoir erré longtemps, et il fait rage comme il a 
coutume de faire rage. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Hélas ! Ô malheureux! hélas, toi qui es 
misérablement accablé de tant de maux ! veux-tu que 
je te prenne, que je te touche ? 


PHILOKTÈTÈS. 


Non, pas cela ; maïs prends cet arc, comme tu me 
le demandais récemment ; prends et garde-le, jusqu'à 
ce que la douleur de mon mal s'apaise. En effet, le 
sommeil me saisit aussitôt que mon mal a cessé, et je 
n'en suis pas délivré auparavant. Mais il faut que tu 
me permettes de dormir tranquille. Si, pendant ce 
temps, ils arrivent, par les dieux ! je te recommande 
de ne point leur remettre ces armes, ni 
volontairement, ni de force, ni d'aucune façon, de 
peur de te tuer en même temps que moi qui suis ton 
suppliant. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Ceci regarde ma vigilance. Rassure-toi : elles ne 
seront remises qu'à toi et à moi. Donne-les-moi, 
confiant en la fortune. 


PHILOKTÈTÈS. 


Les voici, enfant, prends-les, et prie l'envie divine 
qu'il ne t'en arrive pas malheur comme à moi et à 
celui qui les a eues avant moi. 


NÉOPTOLÉMOS. 


OÔ dieux ! que ces choses nous soient accordées, 
ainsi qu'une heureuse et rapide navigation qui nous 
mène là où un dieu trouve juste que nous allions ! 


PHILOKTÈTÈS. 


A 


Je crains, Ô enfant, que ce vœu ne soit inutile. 
Voici de nouveau qu'un sang noir flue et jaillit du 
fond de mon ulcère, et je m'attends à une nouvelle 
angoisse. Ah ! ah ! hélas ! Ô pied, de quels maux tu 
m'accables ! Le mal avance, le voici! Hélas! 
malheureux ! Vous savez tout maintenant. Ne fuyez 
pas, je vous en conjure. Ah! ah! ah! Ô étranger 
Képhallénien, plût aux dieux que cette douleur fût 
attachée à ton cœur ! Hélas sur moi ! Ah! ah! ah! 
hélas encore! hélas! Ô chefs de l'armée, 
Agamemnôn, Ménélaos, puissiez-vous à votre tour 
être déchirés du même mal pendant un aussi long 
temps ! Hélas sur moi ! hélas ! Ô mort! mort, que 
j'appelle chaque jour, ne peux-tu jamais venir ? Ô 
enfant, Ô bien né, prends-moi, brûle-moi avec le feu 
célèbre de Lemnos ! Certes, en retour de ces armes 
que tu tiens maintenant, j'ai, autrefois, rendu le 
même service au fils de Zeus. Que dis-tu, enfant ? que 
dis-tu ? Pourquoi te taire? À quoi songes-tu, Ô 
enfant ? 


NÉOPTOLÉMOS. 


Je suis affligé depuis longtemps, gémissant sur tes 
maux. 


PHILOKTÈTÈS. 


Prends courage, Ô fils, car si ce mal arrive 
promptement, il part de même. Mais, je t'en conjure, 
ne m'abandonne pas seul. 


NÉOPTOLÉMOS. 
Rassure-toi, nous resterons. 
PHILOKTÈTES. 
Resteras-tu certainement ? 
NÉOPTOLÉMOS. 

Sache-le bien. 
PHILOKTÈTÈS. 


O fils, je ne veux pas te contraindre par un 
serment. 


NÉOPTOLÉMOS. 

Il ne m'est point permis de partir sans toi. 
PHILOKTÈTÈS. 

Donne ta main en gage de ta foi. 
NÉOPTOLÉMOS. 

La voici, car je resterai. 

PHILOKTÈTÈS. 


Là, maintenant, là... 


NÉOPTOLÉMOS. 
Où dis-tu ? 
PHILOKTÈTÈS. 
En haut... 
NÉOPTOLÉMOS. 


Délires-tu de nouveau ? Pourquoi regardes-tu la 
voûte d'en haut ? 


PHILOKTÈTÈS. 

Laisse-moi, laisse-moi ! 
NÉOPTOLÉMOS. 

Où te laisserai-je ? 
PHILOKTÈTÈS. 

Laisse-moi enfin. 
NÉOPTOLÉMOS. 

Je refuse de m'éloigner de toi. 
PHILOKTÈTÈS. 

Tu me tueras si tu me touches. 
NÉOPTOLÉMOS. 

Voici que je te laisse, si tu es plus sage. 
PHILOKTÈTÈS. 


Ô terre, recçois-moi, devant mourir, tel que je suis, 
car ce mal ne me permet plus de me lever. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Il semble que dans peu d'instants le sommeil va 


s'emparer de lui. Voici que sa tête s'incline ; la sueur 
inonde tout son corps, et la veine qui éclate au bout 
de son pied fait jaillir un sang noir. Chers, laissons-le 
goûter un sommeil tranquille. 


LE CHŒUR. 
Strophe. 


Hypnos ! qui ne connais ni la douleur, ni les 
misères, viens à nous, Ô roi tranquille, qui apaises la 
vie! Fais durer la sérénité qui est maintenant 
répandue sur ses yeux. Viens, Ô guérisseur ! Pour toi, 
Ô fils, vois si tu resteras et ce qui me reste à faire. 
Regarde-le. Qu'attendons-nous pour agir ? L'occasion 
conseille excellemment en toute chose, et qui la saisit 
promptement remporte une grande victoire. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Il n'entend rien sans doute, maïs je sais que nous 
serons en vain les maîtres de cet arc, si nous partons 
sans lui. En effet, l'honneur de la victoire lui est 
réservé, et c'est lui qu'un dieu ordonne d'emmener. 
C'est un honteux opprobre de se vanter d'une chose 
imparfaitement accomplie et qu'on doit à des 
mensonges. 


LE CHŒUR. 
Antistrophe. 


Fils, un dieu décidera de ceci. Ce que tu me 
répondras, dis-le-moi tout bas, 6 fils ; car le sommeil 
des malades est léger et facilement interrompu. 
Songe, autant que tu le pourras, et à l'insu de celui-ci, 


à ce que tu feras ; car, si tu penses comme lui, et tu 
sais de qui je parle, il y a là des difficultés 
inextricables pour des hommes prudents. 

Épôde. 

Un vent propice souffle ; cet homme ne voit rien, il 
est sans forces, couché et plongé dans les ténèbres. Le 
sommeil de midi est profond. Cet homme n'a plus ni 
mains, ni pieds, ni rien, et il est comme gisant dans le 
Hadès. Vois ce que tu as à dire. Dans ma pensée, fils, 
la meilleure tâche est celle qui est affranchie de toute 
crainte. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Je t'ordonne de te taire et de ne point parler sans 
raison. Cet homme remue les yeux et lève la tête. 


PHILOKTÈTÈS. 


Ô lumière qui viens après le sommeil ! Ô étrangers 
qui m'avez veillé contre toute espérance ! Jamais, en 
effet, Ô enfant, je n'aurais pensé que tu eusses 
supporté mes maux avec tant de compassion et que tu 
fusses ainsi venu à mon aide. Certes, les Atréides, ces 
braves chefs, ne les ont pas supportés aussi aisément. 
Mais toi, Ô fils, qui es d'une nature généreuse et 
descendu d'hommes bien nés, tu as tout supporté, 
bien qu'en proie à mes clameurs et à l'odeur de ma 
plaie. Et maintenant que voici, ce semble, l'oubli et le 
repos de ce mal, lève-moi, toi-même, mets-moi sur 
mes pieds, fils, afin, quand la faiblesse m'aura quitté, 
que nous allions vers ta nef et que nous partions 
promptement. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Je me réjouis, contre mon espérance, de te voir 
guéri de ta douleur, les yeux ouverts et respirant 
encore. Tu étais accablé d'un tel mal que tu semblais 
un homme qui n'est plus parmi les vivants. 
Maintenant, lève-toi, ou, s'il te plaît mieux, ceux-ci te 
porteront. Ils ne refuseront pas cette peine, si nous 
jugeons, toi et moi, qu'il faut le faire. 

PHILOKTÈTÈS. 


Je te remercie, Ô enfant. Lève-moi, comme tu en as 
la pensée. Laisse ceux-ci, pour qu'ils ne soient pas 
affectés de l'horrible odeur avant qu'il soit nécessaire. 
Il sera assez cruel pour eux d'habiter la même nef que 
moi. 


NÉOPTOLÉMOS. 
Soit ! Lève-toi et appuie-toi. 
PHILOKTÈTÈS. 


Rassure-toi. Je me lèverai comme j'en ai 
l'habitude. 


NÉOPTOLÉMOS. 

Hélas ! Que ferai-je maintenant ? 
PHILOKTÈTÈS. 

Qu'est-ce, à fils ? Pourquoi cette parole ? 
NÉOPTOLÉMOS. 


Je ne sais comment tourner les choses difficiles 
que j'ai à dire. 


PHILOKTÈTÉÈS. 

À propos de quoi hésites-tu ? Ne dis pas cela, Ô 
fils. 

NÉOPTOLÉMOS. 

Je ne puis exprimer ce que j'ai à dire. 

PHILOKTÈTÉÈS. 


L'embarras que te causera mon mal te trouble-t-il 
au point que tu ne veuilles plus m'emmener sur ta 
nef ? 


NÉOPTOLÉMOS. 
Toutes choses sont difficiles quand on renonce à sa 


propre nature et quand on entreprend ce qui est 
indigne de soi. 


PHILOKTÈTÈS. 


Mais tu ne fais et ne dis rien qui soit indigne de 
ton père en rendant service à un homme honnête. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Je serai manifestement couvert d'opprobre : ceci 
me déchire depuis longtemps. 

PHILOKTÈTÈS. 

Non, certes, pour ce que tu fais ; mais pour tes 
paroles, je le crains. 

NÉOPTOLÉMOS. 

Ô Zeus, que faire ? Serai-je doublement mauvais 


en cachant ce qu'il est honteux de cacher, ou en 
disant d'ignominieux mensonges ? 


PHILOKTÈTÈS. 


Cet homme, si ma pensée ne me trompe pas, 
semble vouloir me trahir et partir en me laissant ici. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Je ne t'abandonnerai pas ; je crains plutôt que tu 
aies de la douleur de ce que je t'emmène. Cette 
crainte me torture depuis longtemps. 


PHILOKTÈTÈS. 


Que veux-tu dire, enfant, je te prie? Je ne 
comprends pas tes paroles. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Je ne te cacherai rien. Il faut que tu navigues vers 
Troia, les Akhaïiens et la flotte des Atréides. 


PHILOKTÈTÈS. 

Hélas ! qu'as-tu dit ? 

NÉOPTOLÉMOS. 

Ne gémis pas avant que tu aies tout appris. 
PHILOKTÈTÈS. 


Que dois-je apprendre ? Que penses-tu faire de 
moi enfin ? 


NÉOPTOLÉMOS. 


T'affranchir d'abord de tes misères, puis aller 
ravager avec toi les plaines de Troia. 


PHILOKTÈTÈS. 


Est-ce sérieusement que tu penses faire cela ? 


NÉOPTOLÉMOS. 


Cela est nécessaire par-dessus tout. Ne t'irrite donc 
pas quand tu m'auras entendu. 


PHILOKTÈTÈS. 


Je meurs, malheureux ! Je suis trahi. Tu m'as 
tendu ce piége ! Rends-moi tout d'abord l'arc et les 
flèches. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Cela ne se peut. La justice et l'intérêt me 
contraignent d'obéir aux chefs. 


PHILOKTÈTÈS. 


Ô feu ! Ô vraie horreur ! Très détestable ouvrier 
des plus mauvaises ruses ! Que m'as-tu fait ? Par 
quels mensonges m'as-tu joué ? N'as-tu point honte de 
me regarder, moi qui me suis roulé à tes pieds, moi 
qui t'ai supplié, Ô misérable ? En m'arrachant mon arc 
tu m'as arraché la vie. Rends, je t'en conjure, rends, je 
t'en supplie, Ô fils ! Je t'adjure par les dieux de la 
patrie, ne m'enlève pas ma nourriture. Hélas! 
malheureux que je suis! Il ne me parle plus, et, 
comme s'il ne devait jamais me rendre mes armes, il 
détourne son visage. Ô ports ! Ô promontoires ! Ô 
cavernes des bêtes sauvages des montagnes! Ô 
roches escarpées ! C'est à vous qui êtes mes 
compagnons accoutumés que je me plains des maux 
que me fait le fils d'Akhilleus, n'ayant nul autre à qui 
je puisse parler ! M'ayant juré qu'il me ramènerait 
dans ma demeure, il veut me conduire à Troia; et 
mon arc, qu'il avait reçu de moi en m'engageant sa 


foi, il le retient, bien que ce soit l'arme sacrée de 
Hèraklès, fils de Zeus ! Et il veut le montrer aux 
Argiens ! Comme s'il s'était saisi d'un homme robuste, 
il m'entraîne de force, et il ne sait pas qu'il tue un 
mort, qu'il prend l'ombre d'une vapeur, une image 
vaine. Il ne m'aurait pas saisi dans ma force, puisqu'il 
n'a pu me prendre que par ruse, bien que malade. 
Malheureux ! c'est la fraude qui m'a vaincu. Que 
ferai-je ? Mais rends-le ! Reviens enfin à toi. Que dis- 
tu ? Tu te tais ? Je suis mort, malheureux ! Ô rocher, 
qui t'ouvres de deux côtés, je te subirai de nouveau, 
désarmé, manquant de nourriture! Et je me 
dessécherai, seul, dans cet antre, ne pouvant plus 
percer de mes flèches ni l'oiseau qui vole, ni la bête 
sauvage qui habite cette montagne ; mais moi-même, 
malheureux, je serai tué et mangé par ceux dont je 
me nourrissais, et ils me chasseront, moi qui les 
chassais auparavant. Malheureux ! j'expierai leur 
sang par mon sans, et cela par l'œuvre de cet homme 
que je pensais ne point connaître le mal ! Ne péris 
pas avant que je sache si tu ne dois pas changer de 
pensée ; sinon, péris misérablement ! 


LE CHŒUR. 


Que ferons-nous, 6 roi ? C'est à toi de dire si nous 
devons partir ou céder aux paroles de cet homme. 


NÉOPTOLÉMOS. 


En vérité, j'ai pour lui une grande pitié, non 
récemment, mais depuis longtemps. 


PHILOKTÈTÈS. 


Aie pitié de moi, Ô enfant, je t'en conjure par les 
dieux ! Ne fais pas que les hommes te couvrent 
d'opprobre en m'abandonnant lâchement. 

NÉOPTOLÉMOS. 

Hélas ! Que ferai-je ? Plût aux dieux que je n'eusse 
jamais quitté Skyros, tant je souffre de ceci ! 

PHILOKTÈTÈS. 

Tu n'es pas un mauvais homme, mais tu as sans 


doute été instruit par les mauvais à faire des choses 
honteuses. Maintenant, tiens ce que tu as promis à 


N 


d'autres, et mets à la voile, m'ayant d'abord rendu 
mes armes. 

NÉOPTOLÉMOS. 

Que ferons-nous, ô hommes ? 

ODYSSEUS. 


Ô le pire des hommes, que fais-tu ? Laisse-moi cet 
arc, et sors ! 


PHILOKTÈTÈS. 


Ô dieux ! Quel est cet homme ? N'entends-je pas 
Odysseus ? 


ODYSSEUS. 
Tu le sais, c'est moi, c'est Odysseus que tu vois. 
PHILOKTÈTÈS. 


Hélas ! je suis trahi, je meurs ! C'est donc lui qui 
m'a pris et m'a dépouillé de mes armes ! 


ODYSSEUS. 


Moi-même, sache-le, et non un autre. J'avoue tout 
ceci. 


PHILOKTÈTES. 
Rends-moi mon arc, ô enfant, rends-le-moi. 
ODYSSEUS. 


Il ne le fera jamais, même s'il le voulait ; mais il te 
faut partir avec ces armes, ou ceux-ci t'emporteront 
de force. 


PHILOKTÈTÈS. 


Moi ? Ô le pire et le plus audacieux des hommes ! 
Ils m'emmèêneront de force ? 


ODYSSEUS. 
À moins que tu ne marches de bon gré. 
PHILOKTÈTÉÈS. 


Ô terre Lemnienne! Ô flamme éclatante qui 
domptes tout et que Hèphaistos allume ! Supporterez- 
vous qu'il m'entraîne de force d'auprès de vous ? 


ODYSSEUS. 


C'est Zeus, afin que tu le saches, Zeus qui 
commande ici, c'est Zeus qui l'a décrété. Moi, 
j'accomplis ses ordres. 


PHILOKTÈTÈS. 


Ô détesté ! Qu'as-tu résolu de dire ? Tu prétextes 
les dieux, et tu les fais mentir. 


ODYSSEUS. 


Non, je les fais véridiques. Maintenant, il te faut 


marcher. 
PHILOKTÈTÈS. 
Moi, je ne le veux pas. 
ODYSSEUS. 
Moi, je le dis. Il faut que tu obéisses. 
PHILOKTÈTÈS. 


Malheureux que je suis ! Mon père n'a donc point 
engendré un homme libre, mais un esclave ? 


ODYSSEUS. 


Non, mais l'égal des meilleurs, avec lesquels tu 
prendras Troia et tu la détruiras. 


PHILOKTÈTÈS. 


Cela ne sera jamais, même s'il me fallait subir 
toute espèce de maux, aussi longtemps que la haute 
terre de cette île me restera. 


ODYSSEUS. 
Que te prépares-tu à faire ? 
PHILOKTÈTÈS. 


J'ensanglanterai ma tête brisée en me précipitant 
du haut de ce rocher. 


ODYSSEUS. 
Saisissez-le pour qu'il ne le puisse pas. 
PHILOKTÈTÈS. 


OÔ mains, que ne souffrez-vous pas, privées du cher 
arc et liées par cet homme ! © toi qui n'as jamais eu 


de pensées droites et généreuses, comme tu m'as 
menti et traqué, en prenant, pour bouclier à tes ruses, 
cet enfant qui m'était inconnu, plus digne de moi que 
de toi cependant, et qui ne savait rien, si ce n'est 
obéir. Et maintenant il est manifestement affligé de 
sa faute et de ce que j'ai souffert. Mais ta mauvaise 
âme, qui regarde toujours dans l'ombre, l'a instruit 
dans la ruse et le mal, lui qui était sincère et qui s'y 
refusait. Et maintenant, Ô mauvais, m'ayant lié, tu 
veux m'emmener de ce rivage sur lequel tu m'as jeté 
sans amis, solitaire, exilé, mort parmi les vivants ! 
Ah ! que tu périsses misérablement ! Je t'ai souvent 
lancé cette imprécation, mais les dieux ne 
m'accordent rien d'heureux ! Et toi, tu vis en joie, et 
moi je suis désespéré de vivre au milieu de maux 
innombrables, raillé par toi et par les deux chefs 
Atréides que tu sers en tout ceci. Et cependant tu as 
été contraint par ruse et par force de naviguer avec 
eux ; et moi, très malheureux, qui ai mis de bon gré 
sept nefs en mer, ils m'ont jeté ici sans honneur, ainsi 
que tu le dis, car ils disent que c'est toi qui l'as fait. 
Où m'emmènes-tu aujourd'hui ? Pourquoi 
m'emmènes-tu ? Pour quelle raison ? Je ne suis plus 
rien ; je suis déjà mort pour vous depuis longtemps. 
Ô très détesté des dieux, ne suis-je plus pour toi 
boiteux et fétide ? Vous sera-t-il permis davantage, si 
vous m'emportez avec vous, de prier les dieux, de 
brûler les cuisses consacrées, et de faire des 
libations ? Car tel a été ton prétexte pour me rejeter. 
Périssez misérablement ! Vous périrez, vous qui 
m'avez outragé, si les dieux ont souci de la justice. 


Certes, je sais bien ceci : vous n'auriez jamais fait ce 
chemin pour le malheureux homme que je suis, si 
vous n'aviez été excités divinement par l'aiguillon du 
remords. Ô terre de la patrie, Ô dieux qui voyez tout, 
vengez, vengez-moi d'eux tous, au moins quelque 
jour, si vous m'avez en pitié. Je mène une vie 
misérable, mais si je les voyais perdus, je me croirais 
alors guéri de mes maux. 


LE CHŒUR. 


Cet étranger est violent, Odysseus, et il parle avec 
violence, comme un homme que le mal n'a point 
vaincu. 


ODYSSEUS. 


Si le temps m'en était donné, je répondrais 
beaucoup de choses à ses paroles, maïs, maintenant, 
je ne puis dire qu'un seul mot. Là où il est nécessaire 
d'agir avec ruse, je suis rusé; là où il y a une 
contestation d'hommes justes et bons, tu ne trouveras 
pas facilement un homme plus pieux que moi. Certes, 
il est dans ma nature de toujours désirer la victoire, 
excepté en ce qui te concerne. Maintenant, je te 
céderai volontiers. Laissez-le donc, ne le touchez 
plus, permettez-lui de rester. Tu ne nous feras point 
faute, puisque nous possédons tes armes. Teukros, 
habile dans cet art, est parmi nous ; et je pense que je 
ne vaux pas moins que toi pour manier cet arc et 
atteindre le but. Qu'avons-nous besoin de toi ? Vis, et 
habite à Lemnos. Nous partons, Cet arc me donnera 
peut-être la gloire que tu devais posséder. 


PHILOKTÈTÈS. 


Hélas ! que ferai-je, malheureux ? Tu serais vu au 
milieu des Argiens, orné de mes armes ! 


ODYSSEUS. 
Ne me réponds rien de plus. Je pars. 
PHILOKTÈTÈS. 


Ô fils d'Akhilleus, n'entendrai-je donc plus ta 
voix ? T'en iras-tu ainsi en silence ? 


ODYSSEUS. 


Va, toi! ne le regarde pas, bien que tu sois 
généreux, de peur que tu ne troubles notre heureuse 
fortune. 


PHILOKTÈTÈS. 


Et vous aussi, étrangers, m'abandonnerez-vous seul 
ici ? N'aurez-vous point pitié de moi ? 


LE CHŒUR. 


Ce jeune homme commande sur notre nef: 
quelque chose qu'il te dise, nous te le disons. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Dussé-je être accusé d'avoir trop pitié de celui-ci, 
restez cependant, si tel est son désir, jusqu'à ce qu'on 
ait remis dans la nef ce qu'on en avait Ôôté, et que 
nous ayons prié les dieux. Peut-être, pendant ce 
temps, changera-t-il, en mieux, de sentiment pour 
nous. Vous, dès que nous vous appellerons, venez 
promptement. 


PHILOKTÈTÈS. 


Strophe I. 


Ô antre de la roche creuse, chaud et froid, je ne te 
quitterai donc plus, ê malheureux ! et tu me verras 
mourir ! Hélas sur moi, sur moi ! Ô antre lamentable, 
très plein de mes gémissements, où trouverai-je 
l'aliment de chaque jour ? D'où naîtra pour moi, Ô 
malheureux, l'espérance de me nourrir ? Puissent les 
oiseaux qui fuient d'un vol strident m'emporter dans 
la hauteur de l'aithèr, car je n'empêche rien ! 


LE CHŒUR. 


Toi-même tu t'es fait cette calamité, Ô très 
malheureux ! Cette destinée ne te vient d'aucun autre 
plus puissant que toi. Tu pouvais être sage, et tu as 
préféré un sort pire à un daimôn meilleur. 


PHILOKTÈTÈS. 
Antistrophe I. 


Ô malheureux, malheureux et accablé de maux, je 
périrai donc ici, misérable et sans aucun des 
hommes ! Hélas, hélas ! Je ne me nourrirai plus 
désormais en dirigeant de mes fortes mains les 
flèches ailées. Les paroles rusées et obscures d'une 
âme fausse m'ont abusé. Que je puisse voir celui qui a 
ourdi ces ruses accablé d'autant de misères que moi 
et aussi longtemps ! 


LE CHŒUR. 


Ceci est la volonté des daimones, et ces ruses n'ont 
pas été ourdies par mes mains. Tourne sur d'autres 
tes exécrations violentes et funestes, car j'ai ce désir 


que tu ne repousses plus mon amitié. 
PHILOKTÈTÈS. 
Strophe II. 


Hélas ! hélas ! assis maintenant sur le rivage blanc 
de la mer, il rit de moi, agitant de sa main l'arc qui 
m'a nourri dans ma misère et que nul n'avait jamais 
porté. Ô cher arc, arraché de mes mains amies, sans 
doute, si quelque sentiment t'anime, tu vois avec pitié 
le compagnon de Hèraklès qui ne se servira jamais 
plus de toi. Tu es la proie d'un autre, d'un homme 
faux, et tu vois ses honteux mensonges et cet ennemi 
détesté excitant par ses ruses viles mes maux 
innombrables, ô Zeus ! 


LE CHŒUR. 


Il est d'un homme de dire ce qui est juste, et, 
l'ayant dit, de ne point répandre les paroles haïineuses 
de sa langue. Il a été ordonné à celui-ci, entre tous, 
d'agir pour le bien commun de ses amis. 


PHILOKTÈTÈS. 
Antistrophe II. 


Ô bêtes ailées que je chassais, ô bêtes fauves aux 
yeux bleus que nourrit cette terre montueuse, vous ne 
vous enfuirez plus, vous étant approchées de moi du 
fond des repaires, car je n'ai plus entre les mains mon 
ancienne défense de traits. Ô malheureux que je suis ! 
Maintenant, ce lieu n'est plus défendu ni à craindre 
désormais pour vous ! Venez ! l'instant est propice de 
rendre tuerie pour tuerie et de vous repaître de ma 


chair tachée de plaies, car je vais bientôt quitter la 
vie. D'ou, en effet, me viendra la nourriture ? Qui 
peut vivre d'air, quand il n'a plus rien de ce que 
produit la terre nourricière ? 


LE CHŒUR. 


Par les dieux ! si tu fais quelque attention à un 
hôte, montre-moi la même bienveillance que je t'ai 
montrée. Sache, sache bien qu'il est en ton pouvoir de 
te délivrer de ce mal. Il est, en effet, misérable à 


N 


nourrir, et on ne peut le supporter à cause des 
douleurs infinies qui y sont jointes. 


PHILOKTÈTÈS. 


De nouveau, de nouveau tu rappelles ma douleur 
ancienne, Ô toi, le meilleur de tous ceux qui ont 
abordé ici. Pourquoi me tuer ? Que me fais-tu ? 


LE CHŒUR. 
Qu'as-tu dit ? 
PHILOKTÈTÈS. 


As-tu espéré m'emmener vers l'odieuse terre de 
Troia ? 


LE CHŒUR. 

Je crois que ceci serait pour le mieux. 
PHILOKTÈTÉÈS. 

Abandonnez-moi donc. 

LE CHŒUR. 


Tu me demandes ce que je vais faire volontiers. 


Allons, rendons-nous dans la nef, à la place qui est 
celle de chacun de nous. 


PHILOKTÈTÈS. 


Je t'en conjure, par Zeus qui venge les suppliants, 
ne t'en va pas ! 


LE CHŒUR. 

Sois plus calme. 

PHILOKTÈTÈS. 

Ô étrangers, restez, par les dieux ! 
LE CHŒUR. 

Pourquoi cries-tu ? 
PHILOKTÈTÈS. 


Hélas ! hélas! daimôn! daimôn! Je meurs, 
malheureux ! O pied, pied ! que ferai-je de toi dans 
cette vie misérable ? Je vous en conjure, revenez, Ô 
étrangers ! 

LE CHŒUR. 

Que ferons-nous ? Sera-ce le contraire de ce que 
nous avons déjà fait par ton ordre ? 

PHILOKTÈTÈS. 

Il est digne de pardon celui qui délire en parlant, 
battu qu'il est par une tempête de douleurs. 

LE CHŒUR. 


Viens donc, Ô malheureux, comme nous te l'avons 
conseillé. 


PHILOKTÈTÈS. 


Jamais, jamais! Tiens-le pour certain, quand 
même le porte-feu fulgurant me consumerait des 
éclairs de la foudre ! Qu'ilios périsse ! Qu'ils périssent 
tous ceux qui l'assiègent et qui ont pu me repousser à 
cause de mon pied ! Mais, Ô étrangers, exaucez au 
moins un seul de mes vœux. 


LE CHŒUR. 
Que dis-tu ? 
PHILOKTÈTÈS. 


Si vous avez à vous une épée, une hache, ou tout 
autre arme, donnez-la-moi. 


LE CHŒUR. 
Qu'en veux-tu faire ? 
PHILOKTÈTÈS. 


Me couper la tête et les articulations des mains ! 
Je ne demande enfin que la mort. 


LE CHŒUR. 

Pourquoi ? 
PHILOKTÈTÈS. 

Pour retrouver mon père. 
LE CHŒUR. 

Où ? 

PHILOKTÈTÈS. 


Dans le Hadès, car sans doute il ne jouit plus de la 


lumière. Ô patrie, plût aux dieux qu'il me fût donné 
de te revoir, à moi, malheureux homme, qui ai quitté 
tes fontaines sacrées pour secourir les odieux 
Danaens ! Je ne suis rien désormais. 


LE CHŒUR. 


Je serais retourné depuis longtemps à ma nef, si je 
ne voyais venir à nous Odysseus et le fils d'Akhilleus. 


ODYSSEUS. 


Me diras-tu pourquoi tu es revenu sur tes pas en 
marchant avec tant de rapidité ? 


NÉOPTOLÉMOS. 
Pour réparer le mal que j'ai fait. 
ODYSSEUS. 


Tes paroles me surprennent. Quel mal as-tu donc 
fait ? 


NÉOPTOLÉMOS. 

En t'obéissant à toi et à toute l'armée. 
ODYSSEUS. 

Qu'as-tu fait qui ait été indigne de toi ? 
NÉOPTOLÉMOS. 


J'ai trompé un homme par de honteux mensonges 
et par des ruses. 


ODYSSEUS. 


Quel homme ? © dieux! à quoi songes-tu de 
nouveau ? 


NÉOPTOLÉMOS. 

À rien de nouveau, mais au fils de Paias… 
ODYSSEUS. 

Que vas-tu faire ? Je suis saisi de crainte. 
NÉOPTOLÉMOS. 

De qui j'ai reçu cet arc, et, en retour. 
ODYSSEUS. 


OÔ Zeus ! que veux-tu dire ? Certes, tu ne penses 
pas à le rendre ? 


NÉOPTOLÉMOS. 

Je l'ai, l'ayant pris honteusement et injustement. 
ODYSSEUS. 

Par les dieux ! dis-tu cela en raillant ? 
NÉOPTOLÉMOS. 

Si dire des choses vraies est raillerie. 
ODYSSEUS. 


Que dis-tu, enfant d'Akhilleus ? Quelles paroles as- 
tu fait entendre ? 


NÉOPTOLÉMOS. 


Veux-tu que je répète ces mêmes paroles deux et 
trois fois ? 


ODYSSEUS. 


Je voudrais ne pas les avoir entendues une seule 
fois. 


NÉOPTOLÉMOS. 

Sache-le donc sûrement : tu as entendu tout ce que 
j'avais à dire. 

ODYSSEUS. 

Il y a quelqu'un qui t'empêchera de faire cela. 

NÉOPTOLÉMOS. 


Que dis-tu ? Qui est celui qui m'empêchera de le 
faire ? 


ODYSSEUS. 

Toute l'armée des Akhaïens, et moi, parmi eux. 
NÉOPTOLÉMOS. 

Bien que tu sois sage, tu ne parles point sagement. 
ODYSSEUS. 

Et toi, tu ne parles ni n'agis sagement. 
NÉOPTOLÉMOS. 


Si mes actions sont justes, elles valent mieux que 
des actions sages. 


ODYSSEUS. 


Et comment serait-il juste de rendre ce que tu as 
acquis par mes conseils ? 


NÉOPTOLÉMOS. 


La faute honteuse que j'ai commise, je m'efforcerai 
de la réparer. 


ODYSSEUS. 


Et tu ne crains pas l'armée des Akhaïens en faisant 


cela ? 
NÉOPTOLÉMOS. 


Quand je fais une chose juste, je ne suis point 
arrêté par la crainte dont tu parles. 


[...] 
NÉOPTOLÉMOS. 


Certes, il n'est point en ton pouvoir que je sois 
contraint d'agir comme tu l'entends. 


ODYSSEUS. 


Ce ne sera donc pas contre les Troiens, mais contre 
toi, que nous combattrons. 


NÉOPTOLÉMOS. 

Que ce qui doit être soit ! 

ODYSSEUS. 

Vois-tu ma main sur la poignée de l'épée ? 
NÉOPTOLÉMOS. 


Tu verras la mienne en faire autant et sans plus 
tarder. 


ODYSSEUS. 


Je te quitterai donc, et je dirai ceci à toute l'armée 
qui te châtiera. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Tu reviens à la raison, et si tu es toujours prudent 
de cette façon, tu auras sûrement le pied toujours 
hors du danger. Pour toi, à fils de Paias, Philoktètès, 


sors, laisse ce rocher qui t'abrite. 

PHILOKTÈTÈS. 

Quelle clameur, quel bruit s'élève auprès de mon 
antre ? Pourquoi m'appelez-vous ? Que demandez- 
vous, Ô étrangers ? Hélas! c'est encore quelque 


malheur ! Venez-vous ajouter un nouveau mal à mes 
autres maux ? 


NÉOPTOLÉMOS. 


Prends courage. Écoute les paroles que je vais te 
dire. 

PHILOKTÈTÈS. 

J'ai peur, à la vérité, car je suis déjà tombé dans le 
malheur, séduit par tes belles paroles et persuadé par 
elles. 


NÉOPTOLÉMOS. 
N'est-il point permis de changer de pensée ? 
PHILOKTÈTÈS. 


Telles étaient aussi tes paroles quand tu m'as 
enlevé mon arc par ruse. Tu semblais sincère et tu me 
nuisais en secret. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Il n'en est plus de même maintenant ; maïs je veux 
savoir de toi si tu as résolu de rester ici ou de prendre 
la mer avec nous. 


PHILOKTÈTÈS. 


Cesse ! n'en dis pas plus. Quoi que tu dises sera 


inutile. 
NÉOPTOLÉMOS. 
Est-ce ta résolution ? 
PHILOKTÈTÈS. 
Et plus encore, sache-le, que je ne le dis. 
NÉOPTOLÉMOS. 


J'aurais désiré te persuader par mes paroles, maïs, 
si je ne parle pas utilement, je me taïis. 

PHILOKTETES. 

En effet, tu parlerais en vain, car tu ne toucheras 
jamais mon cœur, toi qui m'as privé par tes ruses de 
ce qui me nourrissait, et qui viens ensuite me 
conseiller, très honteux fils d'un père excellent ! 
Puissiez-vous périr, les Atréides surtout, puis le fils de 
Laertès, et toi ! 


NÉOPTOLÉMOS. 


Assez d'imprécations ! et reçois ces armes de ma 
main. 


PHILOKTÈTES. 
Que dis-tu ? Sont-ce de nouvelles ruses ? 
NÉOPTOLÉMOS. 


J'atteste la majesté sacrée du suprême Zeus que 
cela n'est pas. 


PHILOKTÈTÈS. 


Oh ! que ces paroles me sont très douces, si elles 
sont vraies ! 


NÉOPTOLÉMOS. 


Le fait le prouvera. Allons, tends la main et 
reprends tes armes. 


ODYSSEUS. 


Et moi, je le défends, que les dieux le sachent, au 
nom des Atréides et de toute l'armée. 


PHILOKTÈTÈS. 


Ô fils, n'est-ce point la voix d'Odysseus que 
j'entends ? 


ODYSSEUS. 


Certes, et tu me vois devant toi, moi qui 
t'emmènerai de force vers les plaines de Troia, que le 
fils d'Akhilleus le veuille ou non. 


PHILOKTÈTÈS. 


Ce ne sera pas impunément, si ce trait ne s'égare 
point. 


NÉOPTOLÉMOS. 

Oh ! non ! Par les dieux, n'envoie pas ce trait ! 
PHILOKTÈTÈS. 

Lâche ma main, par les dieux, mon très cher fils ! 
NÉOPTOLÉMOS. 

Je ne la lâcherai pas. 

PHILOKTÈTÈS. 


Ah! pourquoi m'empêches-tu de tuer de mes 
flèches cet homme funeste et odieux ? 


NÉOPTOLÉMOS. 
Parce que cela n'est beau ni pour toi, ni pour moi. 
PHILOKTÈTÈS. 


Sache ceci cependant, que ces chefs d'armée, ces 
hommes, princes des Akhaïens, sont des hérauts de 
mensonges, lâches au combat et vaillants par la 
langue. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Soit ! Tu as maintenant ton arc et tu n'as plus de 
raison pour t'irriter contre moi et me faire des 
reproches. 


PHILOKTÈTÈS. 


Je l'avoue. Tu as montré, à fils, de quelle race tu 
sors, non d'un père tel que Sisyphos, mais d'Akhilleus 
qui passait pour le meilleur parmi les vivants, aussi 
longtemps qu'il a vécu, et maintenant parmi les 
morts ! 


NÉOPTOLÉMOS. 


Je me réjouis de ce que tu loues mon père et moi- 
même ; mais entends ce que je désire de toi. Il est 
nécessaire que les hommes supportent tous les maux 
qui leur arrivent par la volonté des dieux ; mais il est 
juste de n'accorder ni pardon, ni pitié, à ceux qui se 
jettent d'eux-mêmes dans le malheur comme tu le 
fais. Tu t'effarouches et ne reçois aucun conseil, et tu 
hais qui t'avertit avec bienveillance, et tu le regardes 
comme un ennemi funeste. Je parlerai cependant, 
attestant Zeus qui punit le parjure. Écoute mes 


paroles et grave-les dans ton esprit. Tu as été affligé 
de ce mal par les dieux, pour t'être approché du 
gardien de Khrisè, du serpent vigilant qui, caché lui- 
même, garde l'autel découvert. Sache que tu ne 
trouveras aucun terme à ce mal terrible, aussi 
longtemps que Hèlios se lèvera ici et se couchera là, 
avant que tu sois venu de bon gré vers les plaines de 
Troia, où, à l'aide des Asklepides qui sont des nôtres, 
tu seras guéri de ton mal et tu renverseras, avec ton 
arc et avec moi, la citadelle d'Ilios. Voici comment je 
sais ce que je dis : Hélénos, l'excellent divinateur que 
nous avons pris dans Troia, a prédit clairement que 
les choses seraient ainsi. En outre, il dit qu'il est dans 
la destinée que Troia tout entière soit prise dans cette 
même année, et il consent qu'on le tue s'il est prouvé 
qu'il a menti. Sachant tout ceci, cède de bon gré. Ta 
part sera glorieuse, si, ayant été jugé le plus brave 
des Hellènes, tu vas aux mains qui te guériront, et si, 
après avoir renversé Troia qui a fait notre deuil, tu 
remportes une très haute gloire. 


PHILOKTÈTÈS. 


Ô détestable vie, pourquoi me retiens-tu si 
longtemps au milieu des vivants et ne me laisses-tu 
pas aller vers Aidès ? Hélas ! que ferai-je ? Comment 
ne pas céder aux paroles de celui-ci qui me conseille 
avec un esprit bienveillant ? Céderai-je donc ? Mais, 
alors, malheureux, de quel front me montrerai-je à la 
lumière, si je le fais ? Avec qui parlerai-je ? Ô mes 
yeux, qui avez vu tout ce qui a été fait contre moi, 
comment supporterez-vous de me voir vivre avec les 
Atréides qui m'ont perdu et avec le très exécrable fils 


de Laertès ? La douleur des maux passés me déchirera 
moins que celle des maux qu'il me faudra subir et que 
je prévois. En effet, ceux dont l'âme est mère de tous 
les crimes sont faits pour être mauvais toujours. Mais 
une chose m'étonne en toi: tu devrais ne jamais 
retourner à Troia et tu devrais m'en éloigner, 
puisqu'ils t'ont outragé en te dépouillant de la gloire 
de ton père. Pourquoi songes-tu donc à leur venir en 
aide, et m'y contrains-tu aussi ? Non, Ô fils! Mais 
ramène-moi plutôt dans ma demeure, et, restant toi- 
même dans Skyros, laisse périr les pervers. Ainsi tu 
agiras au mieux pour moi et pour ton père, et, en 
n'aidant point les mauvais, tu ne paraîtras point 
semblable à eux. 


NÉOPTOLÉMOS. 


Tu dis des choses convenables. Cependant, je 
voudrais qu'obéissant à la volonté des dieux et à mes 
conseils, tu quittasses cette terre avec un homme qui 
t'aime. 

PHILOKTÈTÉÈS. 


Est-ce pour aller, avec ce misérable pied, vers les 
plaines de Troia et l'exécrable fils d'Atreus ? 


NÉOPTOLÉMOS. 


Vers ceux qui te délivreront de ton mal purulent et 
te guériront. 


PHILOKTÈTÈS. 


O toi qui me donnes un conseil funeste, que dis- 
tu ? 


NÉOPTOLÉMOS. 
Ce qui doit nous être avantageux à toi et à moi. 
PHILOKTÈTÈS. 


Et, en disant ceci, tu n'as point honte en face des 
dieux ? 


NÉOPTOLÉMOS. 


Pourquoi avoir honte de ce qui nous sera 
avantageux ? 


PHILOKTÈTÈS. 


Et cet avantage dont tu parles concerne-t-il 
l'Atréide ou moi ? 


NÉOPTOLÉMOS. 


Puisque je suis ton ami, mes paroles aussi te sont 
amies. 


PHILOKTÈTÈS. 


Comment ? Ne désires-tu pas me livrer à mes 
ennemis ? 


NÉOPTOLÉMOS. 


O cher, apprends de tes maux à ne pas être 
arrogant ! 


PHILOKTÈTÉÈS. 
Tu me perdras, je le sais bien, par tes paroles. 
NÉOPTOLÉMOS. 


Non, certes ; mais je vois que tu ne les comprends 
pas. 


PHILOKTÈTÈS. 
Ne sais-je pas que j'ai été rejeté par les Atréides ? 
NÉOPTOLÉMOS. 


Vois si ceux qui t'ont rejeté ne te sauveront pas à 
la fin. 

PHILOKTÈTÈS. 

Jamais, de cette façon, je ne reverrai volontiers 
Troia. 

NÉOPTOLÉMOS. 

Que ferons-nous donc, si rien de ce que je dis ne 
peut te fléchir ? Le plus court est d'épargner mes 
paroles et de te laisser vivre sans guérison où tu vis 
maintenant. 

PHILOKTÈTÈS. 


Laisse-moi subir les maux qu'il faut que je subisse ; 
mais, Ce que tu m'as promis par le gage de ta main, 
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de me ramener dans ma demeure, accomplis-le, ô 
fils ! N'y mets plus de retard, et ne me rappelle plus 
Troia désormais. J'en ai assez gémi et pleuré. 


NÉOPTOLÉMOS. 

Partons donc, s'il le faut. 
PHILOKTÈTÈS. 

Ô généreuse parole ! 
NÉOPTOLÉMOS. 

Marche maintenant, appuyé sur moi. 
PHILOKTÈTÈS. 


Autant que j'en aurai la force. 
NÉOPTOLÉMOS. 


Comment échapperai-je à la vengeance des 
Akhaïens ? 


PHILOKTÈTÈS. 

N'en aie point souci. 

NÉOPTOLÉMOS. 

Qu'arrivera-t-il s'ils ravagent ma terre ? 
PHILOKTÈTÈS. 

Je serai là. 

NÉOPTOLÉMOS. 

De quel secours me seras-tu ? 
PHILOKTÈTÈS. 

Avec les flèches de Hèraklès… 
NÉOPTOLÉMOS. 

Comment dis-tu ? 

PHILOKTÈTÈS. 

Je les chasserai au loin. 
NÉOPTOLÉMOS. 

Marche donc, après avoir baïsé cette terre. 
HÈRAKLÈS. 


Non pas du moins avant d'avoir écouté mes 
paroles, fils de Poias. Sache que la voix de Hèraklès 
frappe tes oreilles et que tu vois son visage. Je suis 


venu ici pour toi, ayant quitté la demeure 
Ouranienne, afin de te révéler les desseins de Zeus et 
de te barrer le chemin que tu te prépares à prendre. 
Écoute donc mes paroles. Je te rappellerai d'abord 
mes diverses fortunes et les innombrables travaux 
que j'ai subis et accomplis avant d'avoir conquis 
l'immortel honneur dont tu me vois revêtu. Sache 
bien qu'une telle destinée t'est faite, et que tu jouiras 
d'une glorieuse vie en retour de tes maux. Après que 
tu seras arrivé avec celui-ci, à la ville Troïque, tu 
guériras d'abord de ton mal terrible, et, choisi comme 
le plus brave de toute l'armée, à l'aide de mes flèches 
tu arracheras la vie à Pâris, cause de ces maux, et tu 
dévasteras Troia; et, les dépouilles que tu auras 
reçues pour prix de ton courage, tu les enverras à ton 
père Poias, en ta demeure, dans les plaines qui sont 
aux pieds de l'Oita, ta patrie ; mais, pour celles que tu 
auras reçues de l'armée, porte-les à mon bûcher 
comme en hommage à mes flèches. Et toi, fils 
d'Akhilleus, je t'avertis aussi : tu ne pourras renverser 
Troia sans lui, ni lui sans toi; mais, tels que deux 
lions unis, ne vous séparez pas. J'enverrai à Ilios 
Asklepios qui te délivrera de ton mal; car Ilios est 
destinée à être prise deux fois par mes flèches. Et 
souvenez-vous, quand vous dévasterez cette ville, 
d'honorer les dieux avec piété, car le père Zeus met la 
piété au-dessus de tout. La piété suit les mortels dans 
le Hadès, et, soit qu'ils vivent ou meurent, elle ne 
périt pas. 


PHILOKTÈTÈS. 


Ô toi qui me fais entendre ta voix désirée, et qui, 


après un si long temps, m'accordes de te revoir, je ne 
serai point rebelle à tes paroles. 


NÉOPTOLÉMOS. 
Et moi aussi j'ai cette résolution. 
HÈRAKLÈS. 


N'apportez donc point de plus longs retards. Voici 
l'instant favorable : le vent souffle de la poupe. 


PHILOKTÈTÈS. 


Allons ! Maïs, en partant, je saluerai cette terre. Je 
vous salue, Ô retraite qui m'as abrité, nymphes, 
habitantes des prairies arrosées, violente clameur de 
la mer contre le promontoire, où souvent ma tête, 
dans le creux de l'antre, fut mouillée par les souffles 
du Notos, et toi, montagne de Hermaios, qui me 
renvoyas tant de fois le bruit de mes gémissements ! 
Maintenant, Ô sources, Ô breuvage Lykien, je vous 
quitte, sans que l'espoir m'en soit jamais venu. Je te 
salue, Ô terre de Lemnos entourée des flots ! Envoie- 
moi, sain et sauf, par une heureuse navigation, là où 
me conduisent la grande Moire et la volonté de mes 
amis et le daimôn qui dompte toute chose et qui a 


voulu celle-ci. 
LE CHŒUR. 


Partons donc tous ensemble, après avoir prié les 
nymphes de la mer, afin qu'elles nous assurent le 
retour. 


ÉLECTRE 


LE PAIDAGÔGUE. 


Ô enfant d'Agamemnôn, du chef de l'armée devant 
Troia, il t'est permis maintenant de voir ce que tu as 
toujours désiré. Ceci est l'antique Argos, le sol 
consacré à la fille aiguillonnée d'Inakhos. Voici, 
Orestès, l'agora Lykienne du dieu tueur de loups ; 
puis, à gauche, le temple illustre de Hèra. Tu vois, 
crois-le, la riche Mykèna, où nous sommes arrivés, et 
la fatidique maison des Pélopides où, autrefois, après 
le meurtre de ton père, je te reçus des mains de ta 
sœur, et, t'ayant enlevé et sauvé, je t'élevai jusqu'à cet 
âge pour venger la mort paternelle. Maintenant donc, 
Orestès, et toi, le plus cher des hôtes, Pyladès, il s'agit 
de promptement délibérer sur ce qu'il faut faire. Déjà 
le brillant éclat de Hèlios éveille les chansons 
matinales des oiseaux et la noire nuit pleine d'astres 
tombe. Avant qu'aucun homme sorte de la demeure, 
tenez conseil ; car, où en sont les choses, ce n'est plus 
le lieu d'hésiter, mais d'agir. 


ORESTÈS. 


Ô le plus cher des serviteurs, que de marques 
certaines tu me donnes de ta bienveillance pour 
nous ! En effet, comme un cheval de bonne race, bien 
qu'il vieillisse, ne perd point courage dans le danger, 
mais dresse les oreilles, ainsi tu nous excites et tu 
nous suis des premiers. C'est pourquoi je te dirai ce 


que j'ai résolu. Pour toi, écoutant mes paroles de 
toutes tes oreilles, reprends-moi si je m'égare. Quand 
j'allai trouver l'oracle Pythique, afin de savoir 
comment je châtierais les tueurs de mon père, le 
Phoibos me répondit ce que tu vas entendre : - Toi 
seul, sans armes, sans armée, secrètement et par des 
embüûches, tu dois, de ta propre main, leur donner 
une juste mort. - Donc, puisque nous avons entendu 
cet oracle, toi, quand il sera temps, entre dans la 
demeure, afin qu'ayant appris ce qu'on y fait, tu 
viennes nous le dire sûrement. Ils ne te reconnaîtront 
ni ne te soupçonneront, après un si long temps, et tes 
cheveux ayant blanchi. Dis-leur que tu es un étranger 
Phokéen, envoyé par un homme nommé Phanoteus. 
Et, en effet, celui-ci est leur meilleur allié. Annonce- 
leur aussi, et jure-leur qu'Orestès a subi la destinée 
par une mort violente, étant tombé d'un char rapide, 
dans les jeux Pythiques. Que tes paroles soient telles ! 
Pour nous, après avoir fait des libations à mon père, 
comme il est ordonné, et déposé sur son tombeau nos 
chevelures coupées, nous reviendrons ici, portant aux 
mains l'urne d'airain que j'ai cachée dans les buissons, 
comme tu le sais, je pense. Ainsi nous les tromperons 
par de fausses paroles, en leur portant cette heureuse 
nouvelle que mon corps n'est plus, qu'il est brûlé et 
réduit en cendre. Pourquoi, en effet, me serait-il 
pénible d'être mort en paroles, puisque je vis et que 
j'acquerrai de la gloire ? Je pense qu'il n'est aucune 
parole de mauvais augure, si elle sert. Déjà j'ai vu très 
souvent des sages qu'on disait morts, revenir dans 
leur demeure et n'en être que plus honorés ; d'où je 


suis assuré que moi aussi, vivant, j'apparaîtrai comme 
un astre à mes ennemis. Ô terre de la patrie, et vous, 
dieux du pays, recevez-moi heureusement ; et toi 
aussi, Ô maison paternelle, car je viens, poussé par les 
dieux, afin de te purifier par l'expiation du crime. Ne 
me renvoyez pas déshonoré de cette terre, maïs faites 
que j'affermisse ma maison et que je possède les 
richesses de mes aïeux. En voilà assez. À toi, 
vieillard, d'entrer et de faire ton office. Nous, sortons. 
L'occasion presse en effet, et c’est elle qui préside à 
toutes les entreprises des hommes. 


ÉLEKTRA. 
Hélas sur moi ! 
LE PAIDAGÔGUE. 


Il me semble, à fils, que j'ai entendu une des 
servantes soupirer dans la demeure. 


ORESTÉÈS. 


N'est-ce point la malheureuse Élektra ? Veux-tu 
que nous restions ici et que nous écoutions ses 
plaintes ? 

LE PAIDAGÔGUE. 

Non, certes. Toutes choses négligées, nous nous 
hâterons de suivre les ordres de Loxias. Il te faut, sans 
songer à ceci, faire des libations à ton père. Ceci nous 


assurera la victoire et donnera une heureuse fin à 
notre entreprise. 


ÉLEKTRA. 


OÔ lumière sacrée, Air qui emplis autant d'espace 


que la terre, que de fois vous avez entendu les cris 
sans nombre de mes lamentations et les coups 
précipités contre ma poitrine saignante, quand la nuit 
ténébreuse s'en va! Et mon lit odieux, dans la 
demeure misérable, sait les longues veilles que je 
passe, pleurant mon malheureux père qu'Arès n'a 
point reçu, comme un hôte sanglant, dans une terre 
barbare, mais dont ma mère et son compagnon de lit, 
Aigisthos, ont fendu la tête avec une hache sanglante, 
comme les bûcherons font d'un chêne. Et nul autre 
que moi ne te plaint, Ô père, frappé de cette mort 
indigne et misérable ! Maïs je ne cesserai point de 
gémir et de pousser d'amères lamentations, tant que 
je verrai les clartés étincelantes des astres, tant que je 
verrai le jour ; et, telle que le rossignol privé de ses 
petits, devant les portes des demeures paternelles je 
répandrai mes cris aigus en face de tous. Ô demeure 
d'Aidès et de Perséphone, Hermès souterrain et 
puissante imprécation, et vous, Erinnyes, filles 
inexorables des dieux, venez, secourez-moi, vengez le 
meurtre de notre père et envoyez-moi mon frère ; car, 
seule, je n'ai point la force de supporter le fardeau du 
deuil qui m'oppresse. 

LE CHŒUR. 

Strophe I. 

Ô enfant, enfant d'une très indigne mère, Élektra, 
pourquoi répands-tu toujours les lamentations du 
regret insatiable d'Agamemnôn, de celui qui, 


enveloppé autrefois par les liens de ta mère pleine de 
ruses, a été frappé d'une main impie ? Qu'il périsse 


celui qui a fait cela, s'il est permis de le souhaiter ! 
ÉLEKTRA. 


Filles de bonne race, vous venez consoler mes 
peines. Je le sais et je le comprends, et rien de ceci ne 
m'échappe ; cependant, je ne cesserai point de 
pleurer mon malheureux père ; maïs, par cette amitié 
même, offerte tout entière, je vous adjure, hélas ! de 
me laisser à ma douleur. 


LE CHŒUR. 
Antistrophe I. 


Et cependant, ni par tes lamentations, ni par tes 
prières, tu ne rappelleras ton père du marais d'Aidès 
commun à tous ; mais, dans ton affliction insensée et 
sans bornes, ce sera ta perte de toujours gémir, 


puisqu'il n'y a point de terme à ton mal. Pourquoi 
désires-tu tant de douleurs ? 


ÉLEKTRA. 


Il est insensé celui qui oublie ses parents frappés 
d'une mort misérable ; mais il contente mon cœur, cet 
oiseau gémissant et craintif, messager de Zeus, qui 
pleure toujours: Itys! Itys! ô Nioba! ô la plus 
malheureuse entre toutes ! je t'honore en effet comme 
une déesse, toi qui pleures, hélas ! dans ta tombe de 
pierre. 


LE CHŒUR. 
Strophe II. 


Cependant, fille, cette calamité n'a point atteint 
que toi parmi les mortels, et tu ne la subis pas d'une 


âme égale comme ceux qui sont tiens par le sang et 
par l'origine, Khrysothémis, Iphianassa, et Orestes, 
enfant de noble race, dont la jeunesse est ensevelie 
dans les douleurs, et qui reviendra, heureux, quelque 
jour, dans la terre de l'illustre Mykèna, sous la 
conduite favorable de Zeus. 


ÉLEKTRA. 


Moi, je l'attends sans cesse, malheureuse, non 
mariée et sans enfants ! Et je vais toujours errante, 
noyée de larmes et subissant les peines sans fin de 
mes maux. Et il ne se souvient ni de mes bienfaits, ni 
des choses certaines dont je l'ai averti. Quel messager 
m'a-t-il envoyé, en effet, qui ne m'ait trompée ? Il 
désire toujours revenir, et, le désirant, il ne revient 
jamais ! 


LE CHŒUR. 
Antistrophe II. 


Rassure-toi, rassure-toi, fille. Il est encore dans 
l'Ouranos, le grand Zeus qui voit et dirige toutes 
choses. Remets-lui ta vengeance amère et ne t'irrite 
point trop contre tes ennemis, ni ne les oublie 
cependant. Le temps est un dieu complaisant, car 
l'Agamemnonide qui habite maintenant  Krisa 
abondante en pâturages ne tardera pas toujours, ni le 
dieu qui commande auprès de l'Akhérôn. 


ÉLEKTRA. 


Mais voici qu'une grande part de ma vie s'est 
passée en de vaines espérances, et je ne puis résister 
davantage, et je me consume, privée de parents, sans 
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aucun ami qui me protége ; et même, comme une vile 
esclave, je vis dans les demeures de mon père, 
indignement vêtue et me tenant debout auprès des 
tables vides. 


LE CHŒUR. 
Strophe III. 


Il fut lamentable, en effet, le cri de ton père, à son 
retour, dans la salle du repas quand le coup de la 
hache d'airain tomba sur lui. La ruse enseigna, 
l'amour tua ; tous deux conçurent l'horrible crime, 
soit qu'un dieu ou qu'un mortel l'ait commis. 


ÉLEKTRA. 


Ô le plus amer de tous les jours que j'ai vécus ! ô 
nuit ! Ô malheur effrayant du repas exécrable, où 
mon père a été égorgé par les mains de ces deux 
meurtriers qui m'ont arraché la vie par trahison et 
m'ont perdue à jamais ! que le grand dieu Olympien 
leur envoie de tels maux ! que rien d'heureux ne leur 
arrive jamais, puisqu'ils ont commis un tel crime ! 


LE CHŒUR. 
Antistrophe III. 


Songe à ne point tant parler. Ne sais-tu pas, 
tombée de si haut, à quelles misères indignes tu te 
livres ainsi de ton plein gré ? Tu as, en effet, haussé 
tes maux jusqu'au comble, en excitant toujours des 
querelles par ton âme irritée. Il ne faut point 
provoquer de querelles avec de plus puissants que 
soi. 


ÉLEKTRA. 


L'horreur de mes maux m'a emportée. Je le sais, je 
reconnais le mouvement impétueux de mon âme; 
mais je ne me résignerai pas à mes douleurs 
affreuses, tant que je vivrai. Ô chère race, de qui 
pourrais-je entendre une sage parole, de quel esprit 
prudent ? Cessez, cessez de me consoler. Mes 
lamentations ne finiront jamais ; jamais, dans ma 
douleur, je ne cesserai de me répandre en 
d'innombrables plaintes. 


LE CHŒUR. 
Épôde. 
Je te parle ainsi par bienveillance, te conseillant 


comme une bonne mère, afin que tu n'augmentes 
point ton mal par d'autres maux. 


ÉLEKTRA. 


Est-il une mesure à mon malheur ? Est-il beau de 
ne point se soucier des morts ? où est-il l'homme qui 
pense ainsi ? Je ne veux ni être honorée par de tels 
hommes, ni jouir en paix du bonheur, s'il m'en est 
accordé, ne me souvenant plus de rendre à mes 
parents l'honneur qui leur est dû, et comprimant 
l'ardeur de mes gémissements aigus. Car si le mort, 
n'étant rien, gît sous terre, si ceux-ci n'expient point 
le meurtre par le sang, toute pudeur et toute piété 
périront parmi les mortels. 


LE CHŒUR. 


À la vérité, Ô enfant, je suis venue ici pour toi 


comme pour moi. Si je n'ai pas bien parlé, tu 
l'emportes et nous t'obéirons. 


ÉLEKTRA. 


Certes, j'ai honte, Ô femmes, de ce que mes 
gémissements vous semblent trop répétés; mais 
pardonnez-moi, la nécessité m'y contraint. Quelle 
femme de bonne race ne gémirait point ainsi en 
voyant les malheurs paternels qui, jour et nuit, 
semblent augmenter plutôt que diminuer ? D'abord, 
j'ai pour ma plus cruelle ennemie la mère qui m'a 
conçue ; puis, je hante ma propre demeure avec les 
tueurs de mon père ; je suis sous leur puissance, et il 
dépend d'eux que je possède quelque chose ou que je 
manque de tout. Quels jours penses-tu que je vive, 
quand je vois Aïgisthos s'asseoir sur le trône de mon 
père, et, couvert des mêmes vêtements, répandre des 
libations sur ce foyer devant lequel il l'a égorgé ? 
Lorsqu'enfin je vois ce suprême outrage : le meurtrier 
couchant dans le lit de mon père avec ma misérable 
mère, s'il est permis de nommer mère celle qui 
couche avec cet homme ? Elle est tellement insensée, 
qu'elle habite avec lui sans redouter les Erinnyes ! 
Mais, au contraire, comme se réjouissant du crime 
accompli, quand revient le jour où elle a tué mon 
père à l'aide de ses ruses, elle célèbre des chœurs 
dansants et elle offre des victimes aux dieux 
sauveurs. Et moi, malheureuse, voyant cela, je pleure 
dans la demeure, et je me consume, et, seule avec 
moi-même, je déplore ces repas funestes qui portent 
le nom de mon père; car je ne puis me lamenter 
ouvertement autant que je le voudrais. Alors, ma 


mère bien née, à haute voix, m'accable d'injures telles 
que celles-ci : - Ô détestée des dieux et de moi, es-tu 
la seule dont le père soit mort ? Nul autre des mortels 
n'est-il dans le deuil? Que tu périsses 
misérablement ! Que les dieux souterrains ne te 
délivrent jamais de tes larmes ! - Elle m'accable de 
ces outrages. Mais si, parfois, quelqu'un annonce 
qu'Orestès doit revenir, alors elle crie, pleine de 
fureur : — N'es-tu point cause de ceci ? N'est-ce point 
là ton œuvre, toi qui, ayant enlevé Orestès de mes 
mains, l'as fait nourrir secrètement ? Mais sache que 
tu subiras des châtiments mérités ! — Elle aboie ainsi, 
et, debout à côté d'elle, son amant illustre l'excite, lui, 
très lâche et mauvais, et qui ne combat qu'à l'aide des 
femmes. Et moi, attendant toujours que le retour 
d'Orestès mette un terme à ces maux, je péris pendant 
ce temps, malheureuse que je suis ! Car, promettant 
toujours et n'accomplissant rien, il détruit mes 
espérances présentes et passées. C'est pourquoi, 
amies, je ne puis me modérer en de telles misères, ni 
respecter aisément la piété. Qui est sans cesse accablé 
par le mal applique forcément son esprit au mal. 


LE CHŒUR. 


Dis-moi, pendant que tu nous parles ainsi, 
Aigisthos est-il dans la demeure ou dehors ? 


ÉLEKTRA. 


Il est sorti. Crois-moi, s'il eût été dans la demeure, 
je n'aurais point passé le seuil. Il est aux champs. 


LE CHŒUR. 


S'il en est ainsi, je te parlerai avec plus de 
confiance. 


ÉLEKTRA. 
Il est sorti. Dis donc ce que tu veux. 
LE CHŒUR. 


Et, d'abord, je te le demande : que penses-tu de ton 
frère ? Doit-il revenir, ou tardera-t-il encore ? Je 
désire le savoir. 


ÉLEKTRA. 


Il dit qu'il reviendra, mais il n'agit pas comme il 
parle. 


LE CHŒUR. 


On a coutume d'hésiter avant d'entreprendre une 
chose difficile. 


ÉLEKTRA. 
Mais moi, je l'ai sauvé sans hésiter. 
LE CHŒUR. 


Prends courage : il est généreux et il viendra en 
aide à ses amis. 


ÉLEKTRA. 

J'en suis sûre, sinon, je n'aurais pas vécu 
longtemps. 

LE CHŒUR. 


N'en dis pas plus, car je vois sortir de la demeure 
ta sœur, née du même père et de la même mère, 
Khrysothémis, qui porte des offrandes, telles qu'on a 


coutume d'en faire aux morts. 
KHRYSOTHÉMIS. 


Ô sœur, pourquoi viens-tu de nouveau pousser des 
clameurs devant ce vestibule ? ne peux-tu apprendre, 
après un si long temps, à ne plus t'abandonner à une 
vaine colère ? Certes, moi-même, je sais aussi que 
l'état des choses est cruel, et, si j'en avais les forces, je 
montrerais ce que j'ai pour eux dans le cœur ; mais, 
enveloppée de maux, pour naviguer il me faut plier 
mes voiles, et je pense qu'il m'est interdit d'agir 
contre ceux que je ne puis atteindre. Je voudrais que 
tu fisses de même. Cependant, il n'est pas juste que tu 
agisses comme je te le conseille et non comme tu le 
juges bon; mais moi, pour vivre libre, il faut que 
j'obéisse à ceux qui ont la toute-puissance. 


ÉLEKTRA. 


Il est indigne à toi, née d'un tel père, d'oublier de 
qui tu es la fille pour ne t'inquiéter que de ta mère ! 
car les paroles que tu m'as dites, et par lesquelles tu 
me blâmes, t'ont été suggérées par elle. Tu ne les dis 
pas de toi-même. C'est pourquoi, choisis : ou tu es 
insensée, ou, si tu as parlé avec raison, tu abandonnes 
tes amis. Tu disais que, si tu en avais les forces, tu 
montrerais la haine que tu as pour eux, et tu refuses 
de m'aider quand je veux venger mon père, et tu 
m'exhortes à ne rien faire ! Tout ceci n'ajoute-t-il pas 
la lâcheté à tous nos autres maux ? Enseigne ou 
apprends-moi quel profit j'aurais à finir mes 
gémissements. Est-ce que je ne vis pas ? Mal, à la 
vérité, je le sais, mais cela me suffit. Or, je suis 


importune à ceux-ci, et je rends ainsi honneur à mon 
père mort, si quelque chose plaît aux morts. Maïs toi, 
qui dis haïr, tu ne haïs qu'en paroles, et tu fais en 
réalité cause commune avec les tueurs de ton père. Si 
les avantages qui te sont faits, et dont tu jouis, 
m'étaient offerts, je ne m'y soumettrais pas. À toi la 
riche table et la nourriture abondante ; pour moi c'est 
une nourriture suffisante que de ne point cacher ma 
douleur. Je ne désire nullement partager tes 
honneurs. Tu ne les désirerais point toi-même, si tu 
étais sage. Maintenant, quand tu pourrais te dire la 
fille du plus illustre des pères, dis-toi la fille de ta 
mère. C'est ainsi que tu seras jugée mauvaise par le 
plus grand nombre, toi qui trahis tes amis et ton père 
mort. 


LE CHŒUR. 


Point trop de colère, par les dieux ! Vos paroles, à 
toutes deux, porteront d'ailleurs leur fruit, si tu 
apprends d'elle à bien parler, et celle-ci, de toi. 


KHRYSOTHÉMIS. 


Depuis longtemps, ô femmes, je suis accoutumée à 
de telles paroles d'elle, et je ne m'en souviendrais 
même pas, si je n'avais appris qu'un grand malheur la 
menace qui fera taire ses gémissements continuels. 


ÉLEKTRA. 


Parle donc, dis quel est ce grand malheur, car si tu 
as à m'apprendre quelque chose de pire que mes 
maux, je ne répondrai pas davantage. 


KHRYSOTHÉMIS. 


Or, je te dirai tout ce que je sais de ceci. Ils ont 
résolu, si tu ne cesses tes lamentations, de t'envoyer 
en un lieu où tu ne verras plus désormais l'éclat de 
Helios. Vivante, au fond d'un antre noir, tu te 
répandras en gémissements loin de cette terre. C'est 
pourquoi, songes-y, et ne m'accuse pas quand ce 
malheur sera venu. Maintenant, il est temps de 
prendre une sage résolution. 


ÉLEKTRA. 
Est-ce là ce qu'ils ont décidé de me faire ? 
KHRYSOTHÉMIS. 


Certes, dès qu'Aigisthos sera revenu dans la 
demeure. 


ÉLEKTRA. 


Plaise aux dieux qu'il revienne très promptement 
pour cela ! 


KHRYSOTHÉMIS. 


O malheureuse, pourquoi cette imprécation contre 
toi-même ? 


ÉLEKTRA. 

Puisse-t-il venir, s'il pense à faire cela ! 
KHRYSOTHÉMIS. 

Quel mal veux-tu souffrir ? es-tu insensée ? 
ÉLEKTRA. 

C'est afin de fuir très loin de vous. 
KHRYSOTHÉMIS. 


Ne te soucies-tu point de ta vie ? 
ÉLEKTRA. 

Certes, ma vie est belle et admirable ! 
KHRYSOTHÉMIS. 

Elle serait belle, si tu étais sage. 
ÉLEKTRA. 

Ne m'enseigne point à trahir mes amis. 
KHRYSOTHÉMIS. 


Je ne t'enseigne point cela, mais à te soumettre 
aux plus forts. 


ÉLEKTRA. 


Flatte-les par tes paroles ; ce que tu dis n'est point 
dans ma nature. 


KHRYSOTHÉMIS. 


Cependant, il est beau de ne point succomber par 
imprudence. 


ÉLEKTRA. 


Nous succomberons, s'il le faut, ayant vengé notre 
père. 


KHRYSOTHÉMIS. 
Notre père lui-même, je le sais, me pardonne ceci. 
ÉLEKTRA. 


Il n'appartient qu'aux lâches d'approuver ces 
paroles. 


KHRYSOTHÉMIS. 


Ne céderas-tu point ? ne seras-tu point persuadée 
par moi ? 


ÉLEKTRA. 

Non, certes. Je ne suis point insensée à ce point. 
KHRYSOTHÉMIS. 

J'irai donc là où je dois aller. 

ÉLEKTRA. 

Où vas-tu ? à qui portes-tu ces offrandes sacrées ? 
KHRYSOTHÉMIS. 


Ma mère m'envoie faire des libations au tombeau 
de mon père. 


ÉLEKTRA. 
Que dis-tu ? au plus détesté des mortels ? 
KHRYSOTHÉMIS. 


Qu'elle a tué elle-même. C'est cela que tu veux 
dire. 


ÉLEKTRA. 


Quel ami l'a conseillée ? d'où vient que ceci lui ait 
plu ? 


KHRYSOTHÉMIS. 

D'une épouvante nocturne, m'a-t-il semblé. 
ÉLEKTRA. 

Ô dieux paternels, venez ! venez maintenant ! 
KHRYSOTHÉMIS. 


Cette épouvante t'apporte-t-elle donc quelque 
confiance ? 


ÉLEKTRA. 

Si tu me racontais son rêve, je te le dirais. 
KHRYSOTHÉMIS. 

Je n'en pourrais dire que peu de chose. 
ÉLEKTRA. 


Dis au moins cela. Peu de paroles ont souvent 
élevé ou renversé les hommes. 


KHRYSOTHÉMIS. 


On dit qu'elle a vu ton père et le mien, revenu de 
nouveau à la lumière, puis, ayant apparu dans la 
demeure, saisir le sceptre qu'il portait autrefois et que 
porte maintenant Aigisthos, et l'enfoncer en terre, et 
qu'alors un haut rameau végéta et en sortit, et que 
toute la terre de Mykèna en fut ombragée. J'ai 
entendu dire ces choses par quelqu'un qui était 
présent quand elle racontait son rêve à Hèlios. Je n'en 
sais pas plus, si ce n'est qu'elle m'envoie à cause de la 
terreur que lui a causée ce songe. Je te supplie donc, 
par les dieux de la patrie, de m'écouter et de ne point 
te perdre par imprudence ; car si, maintenant, tu me 
repousses, tu me rappelleras quand tu seras en proie 
au malheur. 


ÉLEKTRA. 


O chère, n'apporte rien au tombeau de ce que tu as 
aux mains, Car il ne t'est point permis et il n'est pas 
pieux de porter à notre père ces offrandes d'une 


femme odieuse et de répandre ces libations. Jette-les 
aux vents ou cache-les dans la terre profondément 
creusée, afin que rien n'en approche jamais du 
tombeau de notre père; mais, jusqu'à ce qu'elle 
meure, que ce trésor lui soit réservé sous terre ! En 
effet, si cette femme n'était pas née la plus audacieuse 
de toutes, jamais elle n'aurait destiné ces libations 
détestables au tombeau de celui qu'elle a tué elle- 
même. Demande-toi, en effet, si le mort enfermé dans 
ce tombeau doit accepter volontiers ces offrandes-ci 
de celle par qui il a été indignement égorgé, qui lui a 
coupé l'extrémité des membres comme à un ennemi 
et qui a essuyé sur sa tête les souillures du meurtre. 
Penses-tu que ce meurtre puisse être expié par ces 
libations ? Non, jamais, cela ne se peut. C'est 
pourquoi, n'en fais rien. Coupe l'extrémité de tes 
tresses. Voici les miennes, à moi, malheureuse ! C'est 
peu de chose, maïs je n'ai que cela. Donne ces 
cheveux non soignés et ma ceinture sans aucun 
ornement. Ploie les genoux, suppliante, afin qu'il 
vienne à nous, propice, de dessous terre, afin qu'il 
nous aide contre nos ennemis et que, vivant, son fils 
Orestès les renverse d'une main victorieuse et les 
foule aux pieds, et pour que nous ornions ensuite son 
tombeau de plus riches dons et de nos propres mains. 
Je pense, en effet, je pense qu'il a résolu quelque 
dessein en envoyant à celle-ci ce songe effrayant. 
Mais, Ô sœur, fais ce que je te commande, ce qui 
servira ta vengeance et la mienne, ainsi qu'au plus 
cher des mortels, à notre père qui est maintenant 
sous terre. 


LE CHŒUR. 


Elle a parlé pieusement. Si tu es sage, Ô chère, tu 
lui obéiras. 


KHRYSOTHÉMIS. 


Je le ferai comme elle l'ordonne ; car, pour une 
chose juste, il ne faut point se quereller, maïs se hâter 
de la faire. Pendant que je vais agir, je vous prie, par 
les dieux, ô amies, gardez le silence ; car si ma mère 
apprenait ceci, je crois que ce ne serait pas sans un 
grand danger que je l'aurais osé. 


LE CHŒUR. 
Strophe. 


À moins que je ne sois une divinatrice sans 
intelligence et privée de la droite raison, la justice 
annoncée viendra, ayant aux mains la force légitime, 
et elle châtiera dans peu de temps, ô enfant. La 
nouvelle de ce songe m'a été douce, et ma confiance 
en est affermie ; car ni ton père, roi des Hellènes, 
n'est oublieux, ni cette antique hache d'airain à deux 
tranchants qui l'a tué très ignominieusement. 


Antistrophe. 


Elle viendra, l'Erinnys aux pieds d'airain, aux pieds 
et aux mains sans nombre, qui se cache en d'horribles 
retraites ; car le désir impie de noces criminelles et 
souillées par le meurtre les a saisis. C'est pourquoi je 
suis certaine que ce prodige qui nous apparaît 
menace les auteurs du crime et leurs compagnons. Ou 
les mortels n'ont aucune divination des songes et des 


oracles, ou ce spectre nocturne mènera tout à bien 
pour nous. 


Épôde. 

Ô laborieuse chevauchée de Pélops, combien tu as 
été lamentable pour cette terre ! En effet, du jour où 
Myrtilos périt, arraché violemment et 
outrageusement de son char doré et précipité dans la 
mer, d'horribles misères ont toujours assailli cette 
demeure. 


KLYTAIMNESTRA. 


Tu vagabondes de nouveau, et librement, semble-t- 
il. Aïgisthos, en effet, n'est point ici, lui qui a 
coutume de te retenir, afin que tu n'ailles pas au 
dehors diffamer tes parents. Maintenant qu'il est 
sorti, tu ne me respectes point. Et, certes, tu as dit 
souvent et à beaucoup que j'étais emportée, 
commandant contre tout droit et justice et t'accablant 
d'outrages, toi et les tiens. Maïs je n'ai pas coutume 
d'outrager ; si je te parle injurieusement, c'est que tu 
m'injuries plus souvent encore. Ton père, et tu n'as 
point d'autre prétexte de querelle, a été tué par moi, 
par moi-même, je le sais bien, et il n'y a aucune 
raison pour que je le nie. Car, non moi seule, maïs la 
justice aussi l'a frappé ; et il convenait que tu me 
vinsses en aide, si tu avais été sage, puisque ton père, 
sur qui tu ne cesses de gémir, seul des Hellènes, a osé 
sacrifier ta sœur aux dieux, bien qu'il n'eût point 
autant souffert pour l'engendrer que moi pour 
l'enfanter. Maïs, soit ! dis-moi pourquoi il l'a égorgée. 
Est-ce en faveur des Argiens ? Or, ils n'avaient aucun 


droit de tuer ma fille. Si, comme je le crois, il l'a tuée 
pour son frère Ménélaos, ne devait-il pas en être 
châtié par moi? ce même Ménélaos n'avait-il pas 
deux enfants qu'il était plus juste de faire mourir, nés 
qu'ils étaient d'un père et d'une mère pour qui cette 
expédition était entreprise ? le Hadès désirait-il 
dévorer mes enfants plutôt que les leurs ? L'amour de 
cet exécrable père pour les enfants que j'avais conçus 
était-il éteint, et en avait-il un plus grand pour ceux 
de Ménélaos ? ces choses ne sont-elles pas d'un père 
mauvais et insensé ? Je pense ainsi, bien que tu 
penses le contraire, et ma fille morte dirait comme 
moi, si elle pouvait parler. C'est pourquoi je ne me 
repens point de ce que j'ai fait ; et toi, si je te semble 
avoir mal agi, blâme aussi les autres, comme il est 
juste. 


ÉLEKTRA. 


Maintenant tu ne diras pas que tu m'interpelles 
ainsi, ayant été provoquée par mes paroles amères. 
Mais, si tu me le permets, je te répondrai, comme il 
convient, pour mon père mort et pour ma sœur. 


KLYTAIMNESTRA. 


Va ! je le permets. Si tu m'avais toujours adressé 
de telles paroles, jamais tu n'aurais été blessée par 
mes réponses. 


ÉLEKTRA. 


Je te parle donc. Tu dis avoir tué mon père. Que 
peut-on dire de plus honteux, qu'il ait eu raison ou 
tort ? Mais je te dirai que tu l'as tué sans aucun droit. 


Le mauvais homme avec lequel tu vis t'a persuadée et 
poussée. Interroge la chasseresse Artémis, et sache ce 
qu'elle punissait, quand elle retenait tous les vents en 
Aulis ; ou plutôt je te le dirai, car il n'est point permis 
de le savoir d'elle. Mon père, autrefois, comme je l'ai 
appris, s'étant plu à poursuivre, dans un bois sacré de 
la déesse, un beau cerf tacheté et à haute ramure, 
laissa échapper, après l'avoir tué, je ne sais quelle 
parole orgueilleuse. Alors, la vierge Lètoide, irritée, 
retient les Akhaïiens jusqu'à ce que mon père eut 
égorgé sa propre fille à cause de cette bête fauve qu'il 
avait tuée. C'est ainsi qu'elle a été égorgée, car 
l'armée ne pouvait, par aucun autre moyen, partir 
pour Ilios ou retourner dans ses demeures. C'est 
pourquoi mon père, contraint par la force et après y 
avoir résisté, la sacrifia avec douleur, mais non en 
faveur de Ménélaos. Cependant si je disais comme toi 
qu'il a fait cela dans l'intérêt de son frère, fallait-il 
donc qu'il fût tué par toi ? Au nom de quelle loi ? 
Songe à quelle douleur et quel repentir tu te livrerais, 
si tu rendais une telle loi stable parmi les hommes. 
En effet, si nous tuons l'un pour en avoir tué un autre, 
tu dois mourir toi-même afin de subir la peine 
méritée. Mais reconnais que tu avances un faux 
prétexte. Apprends-moi, en effet, si tu le peux, 
pourquoi tu commets cette très honteuse action de 
vivre avec cet homme abominable à l'aide duquel tu 
as autrefois tué mon père, et pourquoi tu as conçu 
des enfants de lui, et pourquoi tu rejettes les enfants 
légitimes nés de légitimes noces. Comment puis-je 
approuver de telles choses ? Diras-tu que tu venges 


ainsi la mort de ta fille ? Si tu le disais, certes, cela 
serait honteux. Il n'est point honnête d'épouser ses 
ennemis pour la cause de sa fille. Mais il ne m'est 
permis de le conseiller sans que tu ne m'accuses 
partout avec des cris que j'outrage ma mère. Or, je 
vois que tu agis envers nous moins en mère qu'en 
maîtresse, moi qui mène une vie misérable au milieu 
des maux continuels dont vous m'accablez, toi et ton 
amant. Mais cet autre, qui s'est à grande peine 
échappé de tes mains, le misérable Orestès, il traîne 
une vie malheureuse, lui que tu m'as souvent accusée 
d'élever pour être ton meurtrier. Et, si je le pouvais, 
je le ferais, certes, sache-le sûrement. Désormais 
déclare à tous que je suis mauvaise, injurieuse, ou, si 
tu l'aimes mieux, pleine d'impudence. Si je suis 
coupable de tous ces vices, je n'ai pas dégénéré de toi 
et je ne te suis pas à déshonneur. 


LE CHŒUR. 


Elle respire la colère, je le vois, maïs je ne vois pas 
qu'on se soucie de savoir si elle en a le droit. 


KLYTAIMNESTRA. 


Et pourquoi me soucierais-je d'elle qui adresse à sa 
mère des paroles tellement injurieuses, à l'âge qu'elle 
a? ne te semble-t-il pas qu'elle doive oser quelque 
mauvaise action que ce soit, ayant rejeté toute 
pudeur ? 


ÉLEKTRA. 


À la vérité, sache-le, j'ai honte de ceci, quoi qu'il te 
semble ; je comprends que ces choses ne conviennent 


ni à mon âge, ni à moi-même ; mais ta haine et tes 
actions me contraignent : le mal enseigne le mal. 


KLYTAIMNESTRA. 


Ô insolente bête, est-ce moi, sont-ce mes paroles et 
mes actions qui te donnent l'audace de tant parler ? 


ÉLEKTRA. 


C'est toi-même qui parles, non moi; car tu 
accomplis des actes, et les actes font naître les 
paroles. 


KLYTAIMNESTRA. 


Certes, par la maîtresse Artémis ! je jure que tu 
n'échapperas pas au châtiment de ton audace, dès 
qu'Aigisthos sera revenu dans la demeure. 


ÉLEKTRA. 


Vois ! maintenant tu es enflammée de colère, après 
m'avoir permis de dire ce que je voudrais, et tu ne 
peux m'entendre. 


KLYTAIMNESTRA. 


Ne peux-tu m'épargner tes clameurs et me laisser 
tranquillement sacrifier aux dieux, parce que je t'ai 
permis de tout dire ? 


ÉLEKTRA. 


Je le permets, je le veux bien, sacrifie, et n'accuse 
pas ma bouche, car je ne dirai rien de plus. 


KLYTAIMNESTRA. 


Toi, servante, qui es ici, apporte ces offrandes de 


fruits de toute espèce, afin que je fasse à ce roi des 
vœux qui dissipent les terreurs dont je suis troublée. 
Entends, Phoibos tutélaire, ma prière cachée, car je 
ne parle point entre amis, et il ne convient pas que je 
dise tout devant celle-ci, de peur que, poussée par la 
haïne, elle ne répande à grands cris de vaines 
rumeurs par la ville. Comprends donc ainsi ce que je 
dirai. Si la vision qui m'est apparue cette nuit 
m'annonce des choses heureuses, accomplis-les, roi 
Lykien ! Si elles sont funestes, détourne-les sur mes 
ennemis. S'ils me tendent des embûches, ne permets 
pas qu'ils m'enlèvent mes richesses ; mais accorde- 
moi de vivre, toujours saine et sauve, possédant le 
sceptre et la demeure des Atréides, jouissant d'une 
heureuse destinée au milieu de mes amis et de ceux 
de mes enfants qui m'entourent maintenant, qui ne 
me haïssent pas et ne me veulent point de mal. 
Écoute-nous favorablement, Apollôn Lykien, et 
donne-nous ce que nous te demandons. Pour les 
autres choses, bien que je me taise, je pense qu'étant 
dieu tu les connais bien, car les enfants de Zeus 
voient tout. 


LE PAIDAGÔGUE. 


Femmes étrangères, je voudrais savoir si cette 
demeure est celle du roi Aigisthos ? 


LE CHŒUR. 
C'est elle, étranger ; tu as bien pensé. 
LE PAIDAGÔGUE. 


Ai-je raison de penser que voici son épouse ? En 


effet, son aspect est celui d'une reine. 
LE CHŒUR. 
Certes : c'est elle-même. 
LE PAIDAGÔGUE. 


Salut, Ô reine. J'apporte une heureuse nouvelle à 
toi et à Aigisthos, de la part d'un homme qui vous 
aime. 


KLYTAIMNESTRA. 


J'accepte l'augure ; mais je désire savoir d'abord 
qui t'a envoyé. 


LE PAIDAGÔGUE. 


Phanoteus le Phokéen, qui t'annonce un grand 
événement. 


KLYTAIMNESTRA. 


Lequel, étranger ? dis. Envoyé par un ami, je sais 
assez que tes paroles seront bonnes. 


LE PAIDAGÔGUE. 

Je dis la chose en peu de mots : Orestès est mort. 
ÉLEKTRA. 

Hélas ! malheureuse ! je meurs aujourd'hui. 
KLYTAIMNESTRA. 


Que dis-tu, que dis-tu, étranger ? n'écoute point 
celle-ci. 


LE PAIDAGÔGUE. 


Je dis et je répète qu'Orestès est mort. 


ÉLEKTRA. 
Je meurs, malheureuse ! Je ne suis plus ! 
KLYTAIMNESTRA. 


Songe à ce qui te regarde. Mais toi, étranger, dis- 
moi avec vérité de quelle façon il a péri. 


LE PAIDAGÔGUE. 


C'est pour cela que je suis envoyé, et je te 
raconterai tout. Orestès étant venu dans la plus noble 
assemblée de la Hellas, afin de combattre dans les 
jeux Delphiques, entendit la voix du héraut annoncer 
la course par laquelle s'ouvraient les luttes ; et il 
entra, éclatant de beauté, et tous l'admiraient ; et 
quand il eut franchi le stade d'une borne à l'autre, il 
sortit, emportant l'honneur de la victoire. Je ne 
saurais dire en peu de paroles les innombrables 
grandes actions et la force d'un tel héros. Sache 
seulement qu'il remporta les prix victorieux de tous 
les combats proposés par les juges des jeux. Et tous le 
disaient heureux et proclamaient l'Argien Orestès, fils 
d'Agamemnôn qui rassembla autrefois l'illustre armée 
de Hellas. Maïs les choses sont ainsi, que, si un dieu 
nous envoie un malheur, nul n'est assez fort pour y 
échapper. En effet, le lendemain, lorsque le rapide 
combat des chars eut lieu au lever de Hèlios, il entra 
avec de nombreux rivaux. L'un était Akhaïen, un 
autre de Sparta, et deux autres étaient Libyens et 
habiles à conduire un char à quatre chevaux. Orestes 
lui-même, le cinquième, menait des juments 
thessaliennes ; le sixième venait de l'Aitolia avec des 
chevaux fauves ; le septième était Magnète; le 


huitième, avec des chevaux blancs, était d'Ainia ; le 
neuvième était d'Athènes fondée par les dieux ; enfin, 
un Boiôtien était dans le dixième char. Se tenant 
debout, après que les juges eurent assigné, d'après le 
sort, la place de chacun d'eux, dès que la trompette 
d'airain eut donné le signal, ils se précipitèrent, 
excitant leurs chevaux et secouant les rênes, et tout le 
stade s'emplit du fracas des chars retentissants ; et la 
poussière s'amoncelait dans l'air; et tous, mêlés 
ensemble, n'épargnaient point les aiguillons et chacun 
voulait devancer les roues et les chevaux frémissants 
de l'autre; car ceux-ci répandaient leur écume et 
leurs souffles ardents sur les dos des conducteurs de 
chars et sur l'orbe des roues. Orestès, en approchant 
de la dernière borne, l'effleurait avec l'essieu de la 
roue, et, lâchant les rênes au cheval de droite, 
retenait celui de gauche. Or, dans ce moment, tous 
les chars étaient encore debout; mais alors, les 
chevaux de l'homme d'Ainia, devenus durs de la 
bouche, emportèrent le char avec violence ; et, au 
retour, comme, le sixième tour achevé, ils 
commençaient le septième, ils heurtèrent de front les 
quadriges des Libyens. L'un brise l'autre et tombe 
avec lui, et toute la plaine Krisaienne s'emplit de ce 
naufrage de chars. L'Athènaien, ayant vu cela, se 
détourna de la voie et retint les rênes en habile 
conducteur, et laissa toute cette tempête de chars se 
mouvoir dans la plaine. Pendant ce temps, Orestès, le 
dernier de tous, menait ses chevaux, avec l'espoir 
d'être victorieux à la fin; mais voyant que 
l'Athènaien était resté seul, il frappa les oreilles de ses 


chevaux rapides de l’aigu de son fouet, et il le 
poursuivit. Et les deux chars étaient emportés sur une 
même ligne, et la tête des chevaux dépassait tantôt 
l'un, tantôt l'autre quadrige. L'imprudent Orestès 
avait achevé toutes les autres courses sain et sauf, se 
tenant droit sur son char; mais alors, lâchant les 
rênes au cheval de gauche, il heurta l'extrémité de la 
borne, et, le moyeu de la roue étant rompu, il roula 
de son char, embarrassé dans les rênes, et les 
chevaux, effrayés de le voir étendu contre terre, 
s'emportèrent à travers le stade. Quand la foule le vit 
arraché du char, elle se lamenta sur ce jeune homme 
qui, ayant accompli de belles actions, et par une 
cruelle destinée, était traîné tantôt sur le sol, tantôt 
levant les jambes en l'air, jusqu'à ce que les 
conducteurs de char, arrêtant avec peine les chevaux 
qui couraient, l'eurent relevé tout sanglant et tel 
qu'aucun de ses amis n'eût reconnu ce misérable 
corps. Et ils le brûlèrent aussitôt sur un bûcher, et des 
hommes Phokéens, choisis pour cela, apportèrent ici, 
dans une petite urne d'airain, la cendre de ce grand 
corps, afin qu'il soit enseveli dans sa patrie. Voilà les 
paroles que j'avais à te dire ; elles sont tristes, mais le 
spectacle que nous avons vu est la chose la plus 
cruelle de toutes celles que nous ayons jamais 
contemplées. 


LE CHŒUR. 


Hélas ! hélas ! toute la race de nos anciens maîtres 
est donc anéantie radicalement ! 


KLYTAIMNESTRA. 


Ô Zeus, que dirai-je de ces choses ? les dirai-je 
heureuses, ou terribles, mais utiles cependant ? Il est 
triste pour moi de ne sauver ma vie que par mes 
propres malheurs. 


LE PAIDAGÔGUE. 


Pourquoi, ô femme, ayant appris ceci, es-tu ainsi 
tourmentée ? 


KLYTAIMNESTRA. 


La maternité a une grande puissance. En effet, une 
mère, bien qu'elle soit outragée, ne peut haïr ses 
enfants. 


LE PAIDAGÔGUE. 


C'est inutilement, semble-t-il, que nous sommes 
venus ici ! 


KLYTAIMNESTRA. 


Non, pas inutilement. Comment aurais-tu parlé 
inutilement, si tu es venu, m'apportant des preuves 
certaines de la mort de celui qui, né de moi, fuyant 
mes mamelles qui l'ont nourri et mes soins, exilé, a 
mené une vie lointaine, qui ne m'a jamais vue depuis 
qu'il a quitté cette terre, et qui, m'accusant du 
meurtre de son père, me menaçait d'un châtiment 
horrible ? De sorte que, ni pendant la nuit, ni 
pendant le jour, je ne goûtais le doux sommeil, et 
que, quelque temps qui s'écoulât, je songeais toujours 
que j'allais mourir. Or, maintenant que je suis 
délivrée du péril et que je ne crains plus rien 
désormais de lui et de celle-ci, — car elle m'était une 


calamité plus amère, habitant avec moi et épuisant 
toujours le pur sang de mon âme, - nous mènerons 
une vie tranquille, du moins en ce qui concerne ses 
menaces. 


ÉLEKTRA. 


Hélas ! malheureuse ! c'est maintenant, Orestès, 
que je déplorerai ta destinée, puisque, même mort, tu 
es outragé par ta mère ! tout n'est-il pas pour le 
mieux ? 


KLYTAIMNESTRA. 


Non, certes, pour toi, mais pour lui. Ce qui lui est 
arrivé est bien fait. 


ÉLEKTRA. 


Entends, Némésis vengeresse de celui qui est 
mort ! 


KLYTAIMNESTRA. 


Elle a entendu ceux qu'il fallait qu'elle entendft, et 
elle a accompli leurs vœux. 


ÉLEKTRA. 

Insulte, car maintenant tu es heureuse. 

KLYTAIMNESTRA. 

Désormais, ni Orestès ni toi ne détruirez cette 
félicité. 

ÉLEKTRA. 


Nous sommes détruits nous-mêmes, loin que nous 
puissions te détruire. 


KLYTAIMNESTRA. 


Tu mérites beaucoup, étranger, si, nous apportant 
cette nouvelle, tu as fait taire ses clameurs furieuses. 


LE PAIDAGÔGUE. 
Je m'en vais donc, si toutes choses sont au mieux. 
KLYTAIMNESTRA. 


Non, certes, ceci ne serait digne ni de moi ni de 
l'hôte qui t'a envoyé. Entre donc, et laisse-la pleurer 
dehors ses propres misères et celles de ses amis. 


ÉLEKTRA. 


Ne vous semble-t-il pas que, triste et gémissante, 
elle pleure et se lamente sur son fils frappé d'une 
mort misérable ? Elle est entrée là en riant! Ô 
malheureuse que je suis ! Ô très cher Orestès, tu m'as 
perdue par ta mort ! tu as arraché de mon esprit cette 
espérance qui me restait que, vivant, tu reviendrais 
un jour venger ton père et moi, malheureuse ! Et 
maintenant de quel côté me tourner, seule et privée 
de toi et de mon père ? Il me faut maintenant rester 
esclave parmi les plus détestés des hommes, tueurs de 
mon père! N'ai-je pas la meilleure des destinées ? 
Mais je n'habiterai plus jamais avec eux, dans leurs 
demeures, et je me consumerai, prosternée, sans 
amis, devant le seuil. Et, si je suis à charge à 
quelqu'un de ceux qui sont dans la demeure, qu'il me 
tue ! sinon, ce sera la douleur qui me tuera, car je n'ai 
plus aucun désir de vivre ! 


LE CHŒUR. 


Strophe I. 


Où sont les foudres de Zeus, où est le brillant 
Hélios, si, voyant ces choses, ils restent tranquilles ! 


ÉLEKTRA. 

Ab ! ah ! hélas ! hélas ! 

LE CHŒUR. 

Fille, pourquoi pleures-tu ? 
ÉLEKTRA. 

Hélas ! 

LE CHŒUR. 

Ne te lamente pas trop haut. 
ÉLEKTRA. 

Tu me tues. 

LE CHŒUR. 

Comment ? 

ÉLEKTRA. 


Si tu me conseilles d'espérer en ceux qui sont 
manifestement partis pour le Hadès, tu m'insultes, 
consumée que je suis de douleur. 

LE CHŒUR. 

Antistrophe I. 

Je sais, en effet, que le roi Amphiaraos est mort, 


enveloppé dans les rets d'or d'une femme, et que, 
cependant, maintenant sous la terre. 


ÉLEKTRA. 


Ab ! ah !'hélas ! 

LE CHŒUR. 

Il règne sur toutes les âmes. 
ÉLEKTRA. 

Hélas ! 

LE CHŒUR. 

Hélas ! En effet, la femme exécrable… 
ÉLEKTRA. 

À reçu le châtiment du crime ? 
LE CHŒUR. 

Oui ! 

ÉLEKTRA. 


Je sais, je sais : quelqu'un vint qui vengea celui qui 
avait souffert, mais personne ne survit pour moi : le 
vengeur que j'avais m'a été enlevé par la destinée. 


LE CHŒUR. 

Strophe II. 

Tu es la plus malheureuse de toutes les femmes. 
ÉLEKTRA. 


Je ne le sais que trop, ma vie n'ayant toujours été 
que triste et lamentable. 


LE CHŒUR. 
Nous savons ce que tu pleures. 
ÉLEKTRA. 


Ne me console donc pas davantage, maintenant 
que. 


LE CHŒUR. 
Que dis-tu ? 
ÉLEKTRA. 


Nulle espérance de secours ne me reste de 
l'Eupatride fraternel. 


LE CHŒUR. 

Antistrophe II. 

La destinée de tous les hommes est de mourir. 
ÉLEKTRA. 


Quoi! dans une lutte de chevaux aux pieds 
rapides, et embarrassés dans les rênes, comme ce 
malheureux ? 


LE CHŒUR. 
Calamité non prévue ! 
ÉLEKTRA. 


Sans doute, en effet. Sur une terre étrangère, loin 
de mes bras. 


LE CHŒUR. 
Hélas ! 
ÉLEKTRA. 


Qui eût prévu qu'il serait enfermé dans l'urne, sans 
tombeau et privé de nos lamentations ? 


KHRYSOTHÉMIS. 


À cause de ma joie, Ô très chère, laissant de côté 
toute décence, j'arrive en hâte, car j'apporte 
d'heureuses choses et le repos des maux qui te 
déchiraient et dont tu gémissaïis. 


ÉLEKTRA. 


Où as-tu trouvé une consolation à mes maux 
auxquels on ne saurait trouver aucun remède ? 


KHRYSOTHÉMIS. 


Orestès est près de nous. Sache que ce que je te dis 
est sûr, aussi vrai que tu me vois en ce moment. 


ÉLEKTRA. 


Es-tu insensée, Ô malheureuse, et railles-tu tes 
maux et les miens ? 
KHRYSOTHÉMIS. 


J'en atteste le foyer paternel ! Certes, je ne raille 
point en disant ceci ; maïs sois certaine qu'il est ici. 


ÉLEKTRA. 


Ô malheureuse que je suis ! Et de quel homme as- 
tu appris cette nouvelle à laquelle tu ajoutes foi si 
aisément ? 


KHRYSOTHÉMIS. 


C'est par moi-même, non par un autre, que j'en ai 
vu les preuves certaines, et c'est en ceci que j'ai foi. 


ÉLEKTRA. 


O malheureuse, quelle preuve as-tu découverte ? 
Qu'as-tu vu qui ait allumé en toi une joie aussi 


insensée ? 
KHRYSOTHÉMIS. 


Écoute donc, par les dieux ! et tu diras, sachant 
tout, si je suis insensée ou sage. 


ÉLEKTRA. 
Parle donc, si tel est ton plaisir. 
KHRYSOTHÉMIS. 


Or, je vais te dire tout ce que j'ai vu. Étant arrivée 
à l'antique tombeau de mon père, je vois, au sommet, 
des sources de lait récemment répandues, et le 
sépulcre paternel orné de toute espèce de fleurs. 
Voyant cela, étonnée, je regarde si aucun homme ne 
se montre à moi ; mais tout ce lieu étant tranquille, je 
m'approchai du tombeau, et je vis, au sommet, des 
cheveux récemment coupés. Dès que je les eus 
aperçus, malheureuse, une image familière frappa 
mon âme, comme si je voyais une marque d'Orestès, 
du plus cher de tous les hommes ; et je les pris dans 
mes mains, sans rien dire et répandant des larmes à 
cause de ma joie. Maintenant, comme auparavant, il 
est manifeste pour moi que ces offrandes n'ont pu 
être apportées que par lui ; car ce n'est ni moi, ni toi. 
Je n'ai point porté ces offrandes, certes, je le sais 
bien ; ni toi, car le pouvais-tu, puisque tu ne peux 
sortir librement de la demeure, même pour supplier 
les dieux ? De telles pensées n'ont point coutume de 
venir à l'esprit de notre mère, et, l'eût-elle fait, cela 
ne nous eût point échappé. Sans aucun doute ces 
dons funèbres sont d'Orestès. Rassure-toi, ô chère. Les 


mêmes n'ont pas toujours la même fortune. À la 
vérité, la nôtre nous a été contraire déjà, mais peut- 
être que ce jour sera l'augure de nombreux biens. 


ÉLEKTRA. 

Hélas ! J'ai depuis longtemps pitié de ta démence. 
KHRYSOTHÉMIS. 

Quoi ! ce que je te dis ne te réjouit pas ? 
ÉLEKTRA. 


Tu ne sais en quels lieux tu erres, ni en quelles 
pensées. 


KHRYSOTHÉMIS. 


Je ne saurais pas ce que j'ai vu clairement moi- 
même ? 


ÉLEKTRA. 


Il est mort, Ô malheureuse ! Tout espoir de salut, 
venant de lui, est perdu pour toi. Ne cherche plus à 
voir jamais Orestès. 


KHRYSOTHÉMIS. 

Malheur à moi ! De qui as-tu appris cela ? 
ÉLEKTRA. 

De quelqu'un qui était présent quand il est mort. 
KHRYSOTHÉMIS. 

Où est celui-ci ? Je reste stupéfaite. 

ÉLEKTRA. 


Il est dans la demeure, le bien-venu de notre mère, 


loin de lui être importun. 
KHRYSOTHÉMIS. 


Hélas ! malheureuse ! De qui étaient donc ces 
offrandes nombreuses sur le tombeau de notre père ? 

ÉLEKTRA. 

Je pense que, sûrement, elles ont été déposées là 
par quelqu'un, en honneur d'Orestès mort. 

KHRYSOTHÉMIS. 

Ô malheureuse ! moi qui, pleine de joie, 
m'empressais de t'apporter une telle nouvelle, 
ignorant dans quelle calamité nous étions plongées ! 


et voici que je trouve, en arrivant, de nouvelles 
misères ajoutées à toutes les autres ! 


ÉLEKTRA. 


Certes ; mais, si tu m'en crois, tu nous délivreras 
du poids de nos maux présents. 


KHRYSOTHÉMIS. 
Puis-je ressusciter les morts ? 
ÉLEKTRA. 


Ce n'est pas ce que je dis. Je ne suis pas tellement 
en démence. 


KHRYSOTHÉMIS. 


Qu'ordonnes-tu donc, que jaie la force 
d'accomplir ? 


ÉLEKTRA. 


Que tu oses ce que je te conseilleraïi. 


KHRYSOTHÉMIS. 

Si cela est utile, je ne refuserai pas. 
ÉLEKTRA. 

Vois ! Rien ne réussit sans peine. 
KHRYSOTHÉMIS. 

Je le sais. Je ferai ce que je pourrai. 
ÉLEKTRA. 


Sache donc comment j'ai résolu d'agir. Tu sais déjà 
que nous n'avons l'aide d'aucun ami. Le Hadès, en les 
prenant tous, nous en a privées. Nous sommes seules 
et abandonnées. À la vérité, aussi longtemps que j'ai 
entendu dire que mon frère était parmi les vivants et 
florissant de jeunesse, j'ai eu l'espérance qu'il 
viendrait un jour venger le meurtre paternel ; mais, 
maintenant, depuis qu'il n'est plus, je songe à toi, afin 
que tu venges la mort de ton père et que tu n'hésites 
pas à tuer Aigisthos avec l'aide de ta sœur ; car il ne 
m'est plus permis de te rien taire. Jusques à quand te 
reposeras-tu, ayant encore une ferme espérance, toi, à 
qui il ne reste, privée des richesses paternelles, 
qu'une abondance de lamentations et de chagrins, 
aussi longtemps que tu vieilliras, privée de noces ? 
Car, certes, tu n'espères point te marier quelque jour. 
Aigisthos n'est point tellement stupide qu'il permette, 
pour son malheur, qu'il naisse une postérité de toi ou 
de moi. Mais, si tu es docile à mes conseils, d'abord, 
tu seras louée de ta piété par ton père mort et par ton 
frère. Puis, de même que tu es née libre, tu seras dite 
libre à l'avenir, et tu célébreras des noces dignes de 


toi; car chacun a coutume d'admirer les choses 
honnêtes. Ne vois-tu pas quelle illustre renommée 
nous sera acquise, à toi et à moi, si tu m'obéis ? Quel 
citoyen, en effet, ou quel étranger, en nous voyant, 
ne nous poursuivra de louanges telles que celles-ci : — 
Voyez, amis, ces deux sœurs qui ont sauvé la 
demeure paternelle, et qui, n'épargnant point leur 
vie, ont donné la mort à leurs ennemis possesseurs 
d'immenses richesses. Il convient que tous les aiment 
et les révèrent ; il convient que dans les fêtes sacrées 
des dieux, et dans les assemblées des citoyens, tous 
les honorent à cause de leur mâle vertu. - Chacun 
dira cela de nous, tant que nous vivrons, et, même 
après la mort, jamais notre gloire ne décroîtra. Ô 
chère, obéis ! viens à l'aide de ton père et de ton 
frère, délivre-moi de mes misères, délivre-toi toi- 
même, en songeant combien il est honteux à ceux qui 
sont bien nés de vivre dans l'opprobre. 


LE CHŒUR. 


En de telles choses, la prévoyance est utile à qui 
parle et à qui écoute. 


KHRYSOTHÉMIS. 


Avant de parler ainsi, Ô femmes, si son esprit n'eût 
été troublé, elle eût montré une prudence qu'elle 
semble avoir rejetée depuis. À quoi songes-tu, en 
effet, que tu veuilles agir avec tant d'audace et que tu 
me demandes de t'aider ? Ne le vois-tu pas ? Tu es 
une femme, non un homme, et tu as beaucoup moins 
de forces que tes ennemis. Leur daimôn est très 
prospère aujourd'hui ; le nôtre est affaibli, réduit à 


rien. Qui donc tenterait d'attaquer un tel homme sans 
encourir le plus grand malheur ? Songes-y, de peur 
que, déjà accablées de maux, nous en subissions de 
plus cruels encore, si quelqu'un entendait tes paroles. 
Nous n'aurons ni consolation, ni profit à mériter une 
glorieuse renommée, si nous périssons honteusement. 
Le plus amer n'est point de mourir, mais de désirer la 
mort et de ne pouvoir l'atteindre. C'est pourquoi, je 
t'en supplie, réprime ta colère, avant que nous ayons 
entièrement péri et que toute notre race ait été 
anéantie. Je tiendrai pour non avenu ce que tu as dit 
et je te garderai le secret. Pour toi, commence au 
moins à être sage, et apprends, étant sans forces, à 
céder aux plus forts que toi. 


LE CHŒUR. 


Obéis-lui. Il n'est rien de très utile aux hommes qui 
ne puisse être acquis par la prudence et la sagesse. 


ÉLEKTRA. 


Tu n'as rien dit que je n'attendisse de toi. Je savais 
bien que tu repousserais mes conseils ; mais j'agirai 
seule et de ma propre main, et jamais nous ne 
laisserons ceci non accompli. 


KHRYSOTHÉMIS. 


Ab ! plût aux dieux que cet esprit eût été le tien, 
quand notre père fut tué ! Tu aurais tout achevé. 


ÉLEKTRA. 


J'étais alors la même en pensée, maïs j'avais le 
cœur plus faible. 


KHRYSOTHÉMIS. 
Fais en sorte que tu aies toujours le cœur ainsi. 
ÉLEKTRA. 


Tu m'avertis par ces paroles que tu ne m'aideras 
pas. 


KHRYSOTHÉMIS. 

À mauvais commencement mauvaise fin. 
ÉLEKTRA. 

J'admire ta prudence et je haïs ta lâcheté. 
KHRYSOTHÉMIS. 

Un jour aussi je t'entendrai me louer. 
ÉLEKTRA. 

Jamais tu n'obtiendras cela de moi. 
KHRYSOTHÉMIS. 

Le temps sera assez long pour juger entre nous. 
ÉLEKTRA. 

Va-t'en, puisque tu ne m'es d'aucune aide. 
KHRYSOTHÉMIS. 

Cela serait, mais il te manque un esprit docile. 
ÉLEKTRA. 

Va raconter tout ceci à ta mère. 
KHRYSOTHÉMIS. 


Je ne suis point enflammée d'une telle haine 
contre toi. 


ÉLEKTRA. 


Sache au moins combien tu me couvres 
d'opprobre. 


KHRYSOTHÉMIS. 


Je ne te conseille point l'opprobre, mais la 
prudence pour toi-même. 


ÉLEKTRA. 


Faut-il donc me soumettre à ce qui te semble 
juste ? 


KHRYSOTHÉMIS. 

Quand tu seras sage, alors tu nous conduiras. 
ÉLEKTRA. 

Il est cruel de bien parler et de ne point réussir. 
KHRYSOTHÉMIS. 

Tu parles clairement de ton propre défaut. 
ÉLEKTRA. 

Quoi donc ? te semble-t-il que j'aie mal parlé ? 
KHRYSOTHÉMIS. 

Les actions les plus justes nuisent quelquefois. 
ÉLEKTRA. 

Moi, je ne veux point vivre selon de telles règles. 
KHRYSOTHÉMIS. 

Si tu agis ainsi, tu me loueras après l'événement. 
ÉLEKTRA. 


J'agirai ainsi, sans me soucier de tes menaces. 
KHRYSOTHÉMIS. 


Cela est donc certain ? Tu ne changeras point de 
dessein ? 


ÉLEKTRA. 

Rien ne m'est plus odieux qu'un mauvais conseil. 
KHRYSOTHÉMIS. 

Tu sembles ne point te soucier de ce que je te dis. 
ÉLEKTRA. 

J'ai déjà résolu ceci depuis longtemps. 
KHRYSOTHÉMIS. 


Je m'en vais donc, car tu ne saurais approuver mes 
paroles, pas plus que je n'approuve ta résolution. 

ÉLEKTRA. 

Rentre dans la demeure. Je ne t'accompagnerai 


jamais désormais, quel qu'en soit ton désir, car ta 
démence est grande de poursuivre ce qui n'est pas. 


KHRYSOTHÉMIS. 


Si tu te crois sage pour toi-même, pense ainsi ; 
mais, quand tu seras tombée dans le malheur, tu 
approuveras mes paroles. 


LE CHŒUR. 
Strophe I. 


Pourquoi donc voyons-nous les oiseaux qui volent 
le plus haut et qui sont les plus courageux s'inquiéter 


de la nourriture de ceux de qui ils sont nés et qui les 
ont élevés, et n'agissons-nous pas de même ? Mais, 
par les foudres de Zeus et Thémis Ouranienne ! Le 
châtiment n'épargnera pas longtemps ceux-ci. Ô 
renommée des mortels, voix entendue de ceux qui 
sont sous la terre, parle aux Atréides morts et 
annonce-leur ces opprobres lamentables. 


Antistrophe I. 


Dis-leur l'abaissement de leur chose domestique, et 
que leurs filles, divisées par la discorde, ne sont plus 
unies par l'amitié. Seule, Elektra, abandonnée, 
gémissant sur ses maux infinis, battue par un deuil 
sans fin, et, comme le plaintif rossignol, n'ayant nul 
souci de sa vie, est prête à mourir pourvu qu'elle 
triomphe de ces deux Érinnyes. Y a-t-il une fille aussi 
bien née ? 


Strophe II. 


Nul, étant bien né, ne se résignerait à déshonorer 
son sang, ni à faire que la gloire de son nom périsse. 
Et c'est pourquoi, enfant, Ô enfant, tu as mieux aimé 
la destinée commune à tous, afin de mériter cette 
double louange d'être sage et d'être une fille 
irréprochable. 


Antistrophe II. 


Plaise aux dieux que tu vives aussi supérieure à tes 
ennemis par la puissance et les richesses, que tu es 
maintenant accablée par eux ! Car je te vois moins 
accablée par la destinée que très excellente par le 
respect que tu as des lois très sacrées qui fleurissent 


parmi les hommes et par la piété envers Zeus. 
ORESTÈS. 


O femmes, sommes-nous bien avertis ? sommes- 
nous arrivés où nous voulions aller ? 


LE CHŒUR. 

Que cherches-tu, et dans quel désir es-tu venu ? 
ORESTÈS. 

Je cherche depuis longtemps où habite Aigisthos. 
LE CHŒUR. 


Tu y es venu tout droit. Celui qui ta montré la 
route n'est point en faute. 
ORESTÈS. 


Qui de vous annoncera dans la demeure notre 


présence désirée, à nous qui sommes venus 
ensemble ? 


LE CHŒUR. 


Celle-ci, si à la vérité il convient qu'un des proches 
par le sang porte cette nouvelle. 


ORESTÉÈS. 


Va, femme! entre, et dis que des hommes 
Phôkéens cherchent Aïgisthos. 


ÉLEKTRA. 


Hélas ! malheureuse ! N'apportez-vous pas les 
preuves de ce dont nous avons entendu parler ? 


ORESTÉÈS. 


Je ne sais quel est ce bruit, mais le vieillard 
Strophios m'a ordonné de porter une nouvelle qui 
concerne Orestès. 


ÉLEKTRA. 
Qu'est-ce, étranger ? La terreur me saisit ! 
ORESTÈS. 


Comme tu le vois, nous apportons le peu qui reste 
de lui dans cette petite urne. 


ÉLEKTRA. 


Malheur à moi ! Le fait est donc certain ! Je vois 
manifestement ce qui m'accable ! 


ORESTÈS. 


Si tu es émue par le malheur d'Orestès, sache que 
son corps est enfermé dans cette urne. 


ÉLEKTRA. 


Permets-moi, je t'en supplie par les dieux, Ô 
étranger, de prendre cette urne dans mes mains, s'il y 
est enfermé, afin que je me lamente sur moi et sur 
toute ma race en pleurant sur cette cendre ! 


ORESTÈS. 


Quelle qu'elle soit, vous qui portez cette urne 
donnez-la-lui, car elle ne la demande pas dans un 
esprit ennemi, mais elle est de ses amis ou de son 
sang. 


ÉLEKTRA. 


Ô souvenir de celui qui me fut le plus cher des 


hommes, qui me restes seul de mon âme, Orestès, 
combien je te revois dissemblable à ce que j'espérais 
de toi quand je t'ai fait partir ! Car, maintenant, je te 
tiens, chose vaine, entre mes mains, et je t'ai fait 
partir de cette demeure, Ô enfant, tout brillant de 
jeunesse ! Plût aux dieux que je fusse morte quand je 
t'envoyai sur la terre étrangère, t'ayant emporté de 
mes mains et sauvé du meurtre ! Tu serais mort ce 
jour-là, et tu aurais eu le même tombeau que ton 
père ! Et voici que tu as péri hors de la demeure, 
misérablement exilé sur un sol étranger, et loin de ta 
sœur. Et moi, malheureuse, je ne t'ai point lavé de 
mes mains, ni retiré ce lamentable fardeau du feu 
vorace, comme il convenait. Mais, malheureux, tu as 
été enseveli par des mains étrangères, et tu reviens, 
pesant peu, dans une urne étroite ! Ô malheureuse ! ô 
soins inutiles que je t'ai si souvent rendus avec une si 
douce peine ! Jamais, en effet, tu ne fus plus cher à ta 
mère qu'à moi. Aucun autre, dans la demeure, mais 
moi seule, j'étais ta nourrice, et tu m'appelais toujours 
ta sœur. Tout me manque à la fois en ce jour par ta 
mort, et, comme une tempête, tu m'as tout enlevé en 
mourant. Mon père a péri, moi je suis morte, et tu 
n'es plus ! Nos ennemis rient ; notre mère impie est 
insensée de joie, parce que tu m'avais fait annoncer 
souvent que tu reviendrais en vengeur. Mais un 
daimôn, funeste à toi et à moi, a tout renversé, et il 
amène ici, au lieu de ta chère forme, ta cendre et une 
ombre vaine. Hélas ! ô misérable corps ! hélas, hélas ! 
Ô funeste voyage, hélas ! Tu l'as fait, Ô très cher, afin 
de me perdre! Oui, tu m'as perdue, Ô tête 


fraternelle ! C'est pourquoi, reçois-moi dans ta 
demeure, moi qui ne suis plus, afin que, n'étant plus 
rien, j'habite avec toi sous terre. Quand tu étais parmi 
les vivants, nous partagions la même destinée, et 
maintenant que tu es mort, je veux partager ton 
tombeau, car je ne crois pas que les morts puissent 
souffrir. 


LE CHŒUR. 


Tu es née d'un père mortel, Élektra. Songe à cela. 
Orestès aussi était mortel. Réprime donc tes trop 
longs gémissements. Tous, nous devons 
nécessairement souffrir. 


ORESTÈS. 


Hélas ! hélas ! que dirai-je ? Je ne trouve plus de 
paroles, et je ne puis plus retenir ma langue. 


ÉLEKTRA. 

Quelle douleur te trouble, que tu parles ainsi ? 
ORESTÈS. 

N'est-ce point l'illustre Élektra que je vois ? 
ÉLEKTRA. 

Elle-même, et très misérable. 

ORESTÈS. 

Ô destinée très malheureuse ! 

ÉLEKTRA. 

Ô étranger, pourquoi gémis-tu sur nous ? 
ORESTÈS. 


Ô corps indignement outragé ! 
ÉLEKTRA. 


Certes, c'est moi, non une autre, que tu plains, 
étranger. 


ORESTÈS. 

Hélas ! tu vis malheureuse et non mariée. 
ÉLEKTRA. 

Étranger, pourquoi pleures-tu en me regardant ? 
ORESTÈS. 

Combien de mes maux j'ignorais encore ! 
ÉLEKTRA. 

Par quelles paroles de moi les as-tu appris ? 
ORESTÈS. 

Je t'ai vue accablée de nombreuses douleurs. 
ÉLEKTRA. 

Et, certes, tu ne vois que peu de mes maux. 
ORESTÈS. 

Comment peut-on en voir de plus amers ? 
ÉLEKTRA. 

Je suis contrainte de vivre avec des tueurs. 
ORESTÈS. 

De qui ? d'où est venu le malheur dont tu parles ? 
ÉLEKTRA. 


Avec les tueurs de mon père. Et je suis forcée de 
les servir. 


ORESTÈS. 

Et qui peut t'y forcer ? 

ÉLEKTRA. 

Ma mère ! Mais elle n'a rien d'une mère. 
ORESTÈS. 

Comment ? par la violence ou par la faim ? 
ÉLEKTRA. 


Par la violence, par la faim, par toute sorte de 
misères. 


ORESTÈS. 
Et nul ne te vient en aide, ni ne te défend ? 
ÉLEKTRA. 


Certes, personne. Je n'avais qu'un seul ami dont tu 
m'as apporté la cendre. 


ORESTÈS. 


Ô malheureuse, il y a longtemps que j'ai 
compassion de toi ! 


ÉLEKTRA. 

Tu es le seul de tous les mortels qui m'ait en pitié. 
ORESTÈS. 

Seul, je souffre aussi des mêmes maux. 
ÉLEKTRA. 


Serais-tu de notre race ? 
ORESTÈS. 


Je parlerais si je savais que celles-ci nous fussent 
amies. 


ÉLEKTRA. 


Elles sont amies. Tu parleras devant des femmes 
fidèles. 


ORESTÈS. 
Laisse donc cette urne, afin que tu saches tout. 
ÉLEKTRA. 


Je te supplie par les dieux, étranger, ne me l'ôte 
pas ! 


ORESTÈS. 
Obéis à mes paroles, et tu ne seras point trompée. 
ÉLEKTRA. 


Par ton menton ! ne m'enlève pas cette urne très 
chère. 


ORESTÈS. 
Il ne t'est point permis de la garder. 
ÉLEKTRA. 


O malheureuse, si on me prive de ta cendre, 
Orestès ! 


ORESTÈS. 
Parle mieux. Tu ne te lamentes pas justement. 
ÉLEKTRA. 


Je ne me lamente pas justement sur mon frère 
mort ? 


ORESTÈS. 

Il ne convient pas que tu parles ainsi. 
ÉLEKTRA. 

Dois-je donc être méprisée de lui ? 
ORESTÈS. 


De personne ; mais cette urne que tu tiens ne te 
touche en rien. 


ÉLEKTRA. 
Comment ? puisque je porte la cendre d'Orestès ? 
ORESTÈS. 


La cendre d'Orestès n'est point là, si ce n'est en 
paroles. 


ÉLEKTRA. 

Où donc est le tombeau de ce malheureux ? 
ORESTÈS. 

Nulle part. Les vivants n'ont point de tombeau. 
ÉLEKTRA. 

Que dis-tu, enfant ? 

ORESTÈS. 

Je ne dis rien de faux. 

ÉLEKTRA. 


Il vit donc ? 


ORESTÈS. 

Puisque mon âme est en moi. 
ÉLEKTRA. 

Es-tu donc Orestès ? 
ORESTÈS. 


Regarde ce signe de mon père, et reconnais que je 
dis vrai. 


ÉLEKTRA. 

Ô très chère lumière ! 
ORESTÈS. 

Très chère ! Je l'atteste. 
ÉLEKTRA. 

Ô voix, je t'entends ! 
ORESTÈS. 

Ne me recherche donc plus. 
ÉLEKTRA. 

Je te tiens dans mes bras ! 
ORESTÈS. 

Et tu m'y tiendras toujours. 
ÉLEKTRA. 


O très chères femmes, Ô citoyennes, voyez cet 
Orestès que des paroles rusées disaient mort et que la 
même ruse nous rend sain et sauf ! 


LE CHŒUR. 


Nous le voyons, ô enfant, et, à cause de la joie d'un 
si heureux événement, les larmes jaillissent de nos 
yeux. 


ÉLEKTRA. 
Strophe. 


Ô race, race d'un très cher père, tu es enfin venu, 
tu as retrouvé, tu as approché, tu as vu ceux que tu 
désirais grandement ! 


ORESTÈS. 

Nous voici. Mais attends en silence. 
ÉLEKTRA. 

Qu'est-ce donc ? 

ORESTÈS. 


Le mieux est de se taire, de peur que quelqu'un 
entende dans la demeure. 


ÉLEKTRA. 


Mais, par la vierge Artémis qui me protége, il n'y a 
rien à redouter de cet inutile troupeau de femmes qui 
sont dans la demeure. 


ORESTÉÈS. 


Songe cependant que l'esprit d'Arès est aussi dans 
les femmes, comme tu l'as éprouvé toi-même 
autrefois. 


ÉLEKTRA. 


Hélas ! hélas ! tu me rends le clair souvenir du 
malheur qui nous a frappés, et qui ne peut être ni 


oublié, ni anéanti. 
ORESTÈS. 


Je le sais aussi, mais il ne faudra se rappeler ceci 
qu'au moment précis. 


ÉLEKTRA. 
Antistrophe. 


Ah! tout moment, tout moment est bon pour 
déclarer légitimement ces choses, car voici que je 
puis enfin parler librement. 


ORESTÈS. 


Je pense comme toi. C'est pourquoi conserve cette 
liberté. 


ÉLEKTRA. 
De quelle façon ? 
ORESTÈS. 


En ne parlant pas longuement quand cela est 
inopportun. 

ÉLEKTRA. 

Qui donc songerait qu'il est sage de se taire au lieu 


de parler, quand ïil m'est donné de te revoir 
soudainement et contre toute espérance ? 


ORESTÈS. 


Tu m'as revu quand les dieux m'ont ordonné de 
revenir. 


ÉLEKTRA. 


Je suis inondée d'une joie plus grande encore en 
apprenant qu'un dieu a fait que tu vinsses dans cette 
demeure, car je pense que cela est vraiment d'un 
dieu. 


ORESTÈS. 


Je ne voudrais pas réprimer ta joie, cependant j'ai 
une crainte que tu ne t'y abandonnes outre mesure. 


ÉLEKTRA. 


Ô toi qui, après un si long temps, as fait ce voyage 
bienheureux, et qui as daigné te montrer à moi, en 
me voyant accablée de maux, ne me... 


ORESTÈS. 
Que ne dois-je pas faire ? 
ÉLEKTRA. 


Ne me défends pas de jouir de la volupté de ta 
présence. 


ORESTÈS. 


Je serais au contraire très irrité, si je voyais qu'on 
te le défendît. 


ÉLEKTRA. 

Tu m'approuves donc ? 
ORESTÈS. 

Pourquoi non ? 
ÉLEKTRA. 


ÔO amies, quand j'appris cette nouvelle que je 
n'avais jamais espérée, bien que je fusse désespérée, 


j'ai écouté, muette et malheureuse. Maïs je te possède 
maintenant ; tu m'es apparu, ayant ton très cher 
visage que je n'ai jamais oublié, même accablée des 
plus grands malheurs. 


ORESTÈS. 


Assez de paroles superflues ! Ne m'apprends ni que 
ma mère est mauvaise, ni qu'Aigisthos, épuisant la 
demeure des richesses paternelles, les répand et les 
dissipe sans mesure; car les paroles inutiles 
perdraient un temps propice. Renseigne-moi plutôt 
sur les choses présentes, dis en quel lieu nous devons 
apparaître, ou rester cachés, afin que nous réprimions 
par notre arrivée nos ennemis insolents. Et prends 
garde, étant entrée dans la demeure, de te trahir, par 
ton visage joyeux, devant ta mère cruelle; mais 
gémis du faux malheur qui t'a été annoncé. Quand la 
chose sera heureusement terminée, alors il sera 
permis de rire et de se réjouir librement. 


ÉLEKTRA. 


Ô frère, tout ce qui te plaira me plaira également, 
car je reçois de toi et non de moi-même le bonheur 
dont je jouis ; et je n'oserais t'être importune, même à 
mon plus grand avantage, car je servirais mal ainsi le 
daimôn qui nous est maintenant propice. Tu sais les 
choses qui se font ici ; pourquoi non, en effet ? Tu as 
appris qu'Aigisthos est absent de la demeure et que 
ma mère s'y trouve ; mais ne crains pas qu'elle me 
voie jamais un visage joyeux, car une vieille haine est 
immuable en moi, et, après t'avoir vu, je ne cesserai 
jamais de répandre des larmes de joie. Et comment 


cesserai-je de pleurer, moi qui, en un même moment, 
t'ai vu mort et vivant? Tu m'as fait une joie si 
inespérée, que, si mon père revenait vivant, son 
retour ne me semblerait plus un prodige, et je croirais 
le voir en effet. Puisque tu es ainsi revenu vers nous, 
mène la chose comme tu en as le dessein; car, si 
j'eusse été seule, j'eusse atteint un de ces deux buts ; 
ou je me serais glorieusement délivrée, ou j'aurais 
succombé glorieusement. 


LE CHŒUR. 


Je vous conseille le silence, car j'entends quelqu'un 
sortir de la demeure. 


ÉLEKTRA. 


Entrez, Ô étrangers! D'ailleurs, ce que vous 
apportez ne trouvera personne dans cette demeure 
qui le rejette ou qui l'accueille volontiers. 


LE PAIDAGÔGUE. 


Ô très insensés et très imprévoyants, ne vous 
souciez-vous donc point de votre vie, ou avez-vous 
perdu l'esprit ; que vous ne vous aperceviez pas que 
le malheur est proche, ou que, plutôt, vous y êtes 
plongés le plus dangereusement ? Si je ne veillais pas 
depuis longtemps devant les portes, les desseins que 
vous méditez seraient entrés dans la demeure avant 
vous. Mais j'ai prévu cela. C'est pourquoi, cessant les 
longs discours et les clameurs joyeuses et sans 
mesure, entrez ; car il est mal d'hésiter en une telle 
entreprise, et voici l'occasion d'agir très 
promptement. 


ORESTÈS. 


Comment les choses se présenteront-elles quand je 
serai entré ? 


LE PAIDAGÔGUE. 


Au mieux, car, par bonheur, personne ne te 
connaît. 


ORESTÈS. 

Assurément, tu as annoncé que j'étais mort. 
LE PAIDAGÔGUE. 

Sache que tu es ici un habitant du Hadès. 
ORESTÈS. 


Se réjouissent-ils de cette nouvelle ? que disent- 
ils ? 


LE PAIDAGÔGUE. 


Je te répondrai, la chose faite. Pour le moment, 
tout ce qui est d'eux est bien, même ce qui est 
mauvais. 


ÉLEKTRA. 

Quel est celui-ci, frère ? Dis-le-moi, par les dieux ! 
ORESTÈS. 

Ne le connaïs-tu pas ? 

ÉLEKTRA. 

Il ne m'en vient rien dans l'esprit. 

ORESTÈS. 


Ne te souvient-il plus de celui aux maïns de qui tu 


m'as remis autrefois ? 
ÉLEKTRA. 
De qui ? que dis-tu ? 
ORESTÈS. 


Dont les mains, par ta prévoyance, me portèrent 
sur la terre Phôkhéenne ? 


ÉLEKTRA. 


Est-ce lui ? Le seul que je trouvai fidèle entre tous, 
autrefois, quand mon père fut livré à la mort ? 


ORESTÈS. 
C'est lui. Ne m'en demande pas plus. 
ÉLEKTRA. 


Ô très chère lumière! ô unique sauveur de la 
maison Agamemnonienne, comment es-tu venu ici ? 
Es-tu celui qui nous a sauvés, lui et moi, de maux 
innombrables ? Ô très chères mains ! 6 toi dont les 
pieds nous ont rendu un très heureux service, 
pourquoi me trompais-tu, quand tu étais présent, et 
ne te révélais-tu pas à moi, mais, au contraire, me 
tuais-tu par tes paroles, ayant pour moi de si 
bienveillants desseins ? Salut, ô père! car il me 
semble voir un père. Salut ! Sache que, de tous les 
hommes, tu es celui qu'en un même jour j'ai le plus 
haï et le plus aimé ! 


LE PAIDAGÔGUE. 


C'est assez. De nombreuses nuits et de nombreux 
jours s'écouleraient, Elektra, s'il me fallait te raconter 


ce qui s'est passé depuis ce temps ; mais à vous deux, 
qui êtes là, je dis que le temps d'agir est venu. 
Klytaimnestra est maintenant seule et il n'y a aucun 
homme dans la demeure; mais, si vous tardez, 
songez que vous devrez combattre, avec ceux-ci, bien 
d'autres ennemis plus habiles. 


ORESTÈS. 


Il n'est pas besoin de plus longs discours, Pylades ! 
Il faut entrer à la hâte, ayant salué d'abord les images 
des dieux paternels, toutes, tant qu'elles sont, sous ce 
propylée. 


ÉLEKTRA. 


Roi Apollôn ! Entends-nous favorablement, eux, et 
moi qui ai souvent tendu vers toi mes mains pleines 
de dons, autant que je l'ai pu. Maintenant, ôÔ Apollôn 
Lykien, je viens à toi, te suppliant en paroles, la seule 
chose que je possède ; et je te demande et je te 
supplie de nous aider bienveillamment dans cette 
entreprise, et de montrer aux hommes quelles 
récompenses les dieux réservent à l'impiété. 


LE CHŒUR. 
Strophe I. 


Voyez où se rue Arès qui respire un sang 
inéluctable ! Ils entrent dans la demeure, les chiens 
inévitables, vengeurs des crimes horribles. C'est 
pourquoi je n'attendrai pas plus longtemps, et 
l'événement va s'accomplir que mon esprit avait 
prévu ; car il entre d'un pied furtif dans la demeure 
où sont les antiques richesses paternelles, le vengeur 


des morts, tenant en mains l'épée récemment 
aiguisée. Et le fils de Maïa, Hermès, l'abritant de 
ténèbres, le mène au but sans plus tarder. 


ÉLEKTRA. 
Antistrophe I. 


Ô très chères femmes, les hommes vont faire leur 
œuvre, gardez le silence. 


LE CHŒUR. 
Comment ? Que font-ils maintenant ? 
ÉLEKTRA. 


Elle apprête l'urne funéraire, et ils sont debout 
auprès d'elle. 


LE CHŒUR. 
Pourquoi es-tu sortie ? 
ÉLEKTRA. 


Afin de veiller à ce qu'Aigisthos ne rentre pas sous 
ce toit par notre imprudence. 


KLYTAIMNESTRA. 


Hélas ! hélas ! Ô demeure vide d'amis et pleine de 
tueurs ! 


ÉLEKTRA. 


Quelqu'un crie dans la demeure. N'entendez-vous 
pas, Ô amies ? 


LE CHŒUR. 


Malheureuse ! j'ai entendu des  clameurs 


effrayantes, et je suis toute saisie d'horreur. 
KLYTAIMNESTRA. 
Malheur à moi ! Aigisthos, où es-tu ? 
ÉLEKTRA. 
Quelqu'un crie de nouveau. 
KLYTAIMNESTRA. 
Ô fils, fils ! aie pitié de ta mère ! 
ÉLEKTRA. 


Mais toi, tu n'as pas eu pitié de lui autrefois, ni du 
père qui l'engendra. 


LE CHŒUR. 


O ville ! Ô race misérable, ta destinée est de périr, 
de périr à la lumière de ce jour ! 


KLYTAIMNESTRA. 

Malheur à moi ! je suis frappée ! 
ÉLEKTRA. 

Frappe-la de nouveau, si tu le peux. 
KLYTAIMNESTRA. 

Hélas ! encore ! 

ÉLEKTRA. 


Plût aux dieux qu'Aigisthos le fût en même temps 
que toi ! 


LE CHŒUR. 


Les imprécations sont accomplies ; ils vivent ceux 


que la terre recouvre. Ceux qui ont été tués versent 
enfin à leur tour le sang de leurs meurtriers. Mais les 
voici, tout saignants de la victime sacrifiée à Arès, et 
je n'ai rien à dire. 

ELEKTRA. 

Orestès, où en est votre œuvre ? 

ORESTES. 


Tout est bien dans la demeure, si Apollôn a bien 
prophétisé. 


ÉLEKTRA. 
La misérable est-elle morte ? 
ORESTÈS. 


Tu ne craindras plus désormais d'être outragée par 
les paroles injurieuses de ta mère. 


LE CHŒUR. 

Faites silence, car je vois Aigisthos. 
ÉLEKTRA. 

Ô enfants, ne rentrerez-vous point ? 
ORESTÈS. 

Où voyez-vous l'homme ? 
ÉLEKTRA. 


Le voici. Il vient à nous, joyeux, au sortir du 
faubourg. 


LE CHŒUR. 


Retirez-vous promptement sous le portique ; 


achevez heureusement ce que vous avez 
heureusement accompli déjà. 


ORESTÈS. 

Rassure-toi ; nous l'achèverons. 
ÉLEKTRA. 

Fais donc vite ce que tu as résolu. 
ORESTÈS. 

M'y voici. 

ÉLEKTRA. 

Je m'occuperai de ce qu'il faut faire ici. 
LE CHŒUR. 


Il faut glisser quelques douces paroles dans les 
oreilles de cet homme pour qu'il se jette 
imprudemment dans le combat caché de la justice. 


AIGISTHOS. 


Qui de vous sait où sont ces étrangers Phôkéens, 
qui sont venus nous annoncer qu'Orestès avait perdu 
la vie dans un naufrage de chars ? Certes, c'est à toi 
que je parle, à toi, dis-je, toujours si opiniâtre 
jusqu'ici ; car je pense que tu dois être en grand souci 
de cette nouvelle et que tu dois la savoir au mieux. 


ÉLEKTRA. 


Je la sais, comment ne la sauraïis-je pas ? Je serais 
en effet ignorante de ce qui m'est le plus cher. 


AIGISTHOS. 


Où sont donc ces étrangers ? dis-le moi. 


ÉLEKTRA. 


Dans la demeure. Ils y ont reçu une hospitalité 
amicale. 


AIGISTHOS. 
Ont-ils annoncé qu'il était sûrement mort ? 
ÉLEKTRA. 


Ils ont rendu la chose manifeste ; ils n'ont point 
parlé seulement. 


AIGISTHOS. 


Il nous est donc permis de nous en assurer 
clairement. 


ÉLEKTRA. 
Sans doute, et c'est un spectacle lamentable. 
AIGISTHOS. 


Certes, contre ta coutume, tu me causes une 
grande joie. 


ÉLEKTRA. 
Réjouis-toi, si cela est de nature à te réjouir. 
AIGISTHOS. 


J'ordonne qu'on se taise et qu'on ouvre les portes, 
afin que toute la multitude des Mykènaiens et des 
Argiens regarde, et que, si quelqu'un d'entre eux était 
encore plein d'espoir, il désespère du retour de cet 
homme en le voyant mort, et, revenant à de saines 
résolutions, accepte mon frein, sans y être contraint 
par la force ou par le châtiment. 


ÉLEKTRA. 

J'ai fait ce qui pouvait être fait par moi. J'ai appris 
enfin à être sage et à me soumettre aux plus forts. 

AIGISTHOS. 


Ô Zeus ! Je vois la forme d'un homme tué par la 
jalousie des dieux. S'il n'est point permis de parler 
ainsi, je n'ai rien dit. Enlevez ce voile hors de mes 
yeux, afin que par mes lamentations j'honore mon 
parent. 

ORESTÈS. 

Enlève-le toi-même. C'est à toi et non à moi de 
regarder ces restes et de leur parler affectueusement. 

AIGISTHOS. 


Tu me conseilles bien, et je ferai ce que tu dis. 
Pour toi, appelle Klytaimnestra, si elle est dans la 
demeure. 


ORESTÈS. 

Elle est là, près de toi. Ne regarde rien autre chose. 
AIGISTHOS. 

Malheur à moi ! que vois-je ? 

ORESTÈS. 

Que crains-tu ? ne la reconnais-tu pas ? 
AIGISTHOS. 


Malheureux ! au milieu des pièges de quels 
hommes suis-je tombé ? 


ORESTÈS. 


Ne devines-tu pas que tu parles depuis longtemps à 
des vivants comme s'ils étaient morts ? 


AIGISTHOS. 


Hélas ! je comprends cette parole, et celui qui me 
parle ne peut être autre qu'Orestès. 


ORESTÈS. 


Bien que tu sois un excellent divinateur, tu t'es 
trompé longtemps. 


AIGISTHOS. 


Hélas ! je suis mort. Mais permets-moi au moins de 
dire quelques mots. 


ÉLEKTRA. 


Par les dieux, frère, ne permets pas qu'il parle plus 
longtemps et qu'il prolonge ses discours. Pourquoi, en 
effet, quand un homme, en proie au malheur, doit 
mourir, lui donner un peu de délai ? Tue-le donc 
promptement et abandonne-le, mort, à ceux qui 
l'enseveliront loin de nos yeux, d'une façon digne de 
lui. Ce sera le seul remède à mes longues misères. 


ORESTÈS. 


Hâte-toi d'entrer. Il ne s'agit pas maintenant de 
discours, mais de ta vie. 


AIGISTHOS. 


Pourquoi me conduis-tu dans la demeure ? si 
l'action que tu commets est bonne, pourquoi 
l'accomplir dans les ténèbres ? pourquoi ne pas me 
tuer à l'instant ? 


ORESTÉÈS. 


Ne commande pas. Va où tu as tué mon père, afin 
de mourir à la même place. 


AIGISTHOS. 


Il était donc dans la destinée que cette demeure vît 
les calamités présentes et futures des Pélopides ? 


ORESTÈS. 


Pour les tiennes, assurément. En ceci je serai pour 
toi un très véridique divinateur. 


AIGISTHOS. 


Tu te vantes d'une science que ne possédait pas ton 
père. 


ORESTÈS. 


Tu parles trop, et tu ne fais pas un pas. Marche 
donc. 


AIGISTHOS. 

Va devant. 

ORESTÈS. 

Il faut que tu me précèdes. 
AIGISTHOS. 

Crains-tu que je te fuie ? 
ORESTÈS. 


Certes, tu ne mourras point comme tu l'entends, 
mais comme il me convient, afin que ta mort ne 
manque même pas de cette amertume. Ce châtiment 


devrait être celui de tous ceux qui veulent être plus 
puissants que les lois, c'est-à-dire la mort. De cette 
façon, les scélérats seraient moins nombreux. 


LE CHŒUR. 


Ô race d'Atreus, que d'innombrables calamités tu 
as subies avant de t'affranchir par ce dernier effort ! 


AJAX 


ATHÈNA. 


Ô fils de Laertès, je te vois toujours à l'affût et 
cherchant à assaillir l'ennemi. Et voici que je te 
rencontre auprès des tentes marines d'Aias, à 
l'extrémité de la flotte, déjà en chasse et mesurant les 
traces récentes de l'homme, afin de savoir s'il est 
dedans ou dehors. Tu es venu conduit comme par le 
flair sagace d'une chienne Lakaïnienne, car cet 
homme est là, la tête trempée de sueur et les mains 
ensanglantées. Tu n'as pas besoin d'épier davantage à 
travers cette porte. Dis-moi la raison des peines que 
tu t'es données, afin que je t'apprenne ce que je sais 
de celui-ci. 


ODYSSEUS. 


Ô voix d'Athèna, de celle de toutes les déesses qui 
m'est la plus chère ! Bien que tu restes invisible, ta 
parole entre dans mes oreilles et résonne dans mon 
esprit, telle que le son éclatant de la trompette 
d'airain des Tyrrhéniens ! Et, maintenant, tu as bien 
compris que je rôdais autour de cet ennemi, Aias, le 
porteur de bouclier ; car c'est lui-même, et non un 
autre, que j'épie depuis longtemps. Cette nuit, il a 
commis contre nous une action mauvaise que nous 
n'avons pas vue ; s'il l'a commise cependant, car nous 
ne savons rien de sûr, et nous errons incertains. C'est 
pourquoi je me suis donné la tâche d'aller à la 


découverte. Nous avons trouvé tout le bétail du butin 
mort et égorgé par une main inconnue avec les 
gardiens du troupeau. Tous accusent Aias de cette 
action ; et un des gardes m'a rapporté et m'a affirmé 
qu'il l'avait vu marchant seul à grands pas à travers la 
plaine, tenant une épée récemment teinte de sang. 
J'ai aussitôt suivi ses traces et voici que j'en trouve 
quelques-unes non douteuses et d'autres dont je suis 
troublé ; et je ne sais qui me donnera une certitude. 
Ainsi tu viens à temps, car, pour les choses passées et 
pour les choses futures, je suis conduit par toi. 


ATHÈNA. 


Je savais cela, Odysseus, et je me suis mise en 
chemin depuis longtemps pour te protéger et 
favoriser ta chasse. 


ODYSSEUS. 


Chère maîtresse, ai-je pris une peine qui ne sera 
point inutile ? 


ATHÈNA. 

Certes ! car c'est lui qui a fait ces choses. 
ODYSSEUS. 

Par quelle démence furieuse a-t-il agi ainsi ? 
ATHÈNA. 


Plein de fureur de ce que les armes d'Akhilleus lui 
aient été refusées. 


ODYSSEUS. 


Et pourquoi s'est-il rué sur des troupeaux ? 


ATHÈNA. 


Il était persuadé qu'il trempait ses mains dans 
votre sang. 


ODYSSEUS. 

Il méditait donc ce meurtre contre les Argiens ? 

ATHÈNA. 

Et il l'eût fait, si j'avais été négligente. 

ODYSSEUS. 

Par quelle audace et par quelle arrogance d'esprit ? 

ATHÈNA. 

La nuit, et furtivement, il est sorti seul contre vous. 

ODYSSEUS. 

A-t-il approché de très près ? A-t-il atteint le terme 
du chemin ? 

ATHÈNA. 

Il touchait déjà aux tentes des deux chefs. 

ODYSSEUS. 

Et comment a-t-il arrêté sa main avide de 
meurtre ? 

ATHÈNA. 

Je lui ai refusé cette joie irrémédiable, ayant jeté 
des images mensongères dans ses yeux. Et je l'ai 
détourné vers le bétail du butin, vers les troupeaux 


mêlés, non encore partagés, et que les bouviers 
gardaient confusément. Et il s'est rué, massacrant les 


bœufs porteurs de cornes, frappant çà et là, pensant 
tuer de sa main les Atréides, et se jetant tantôt sur 
l'un, tantôt sur l'autre. Et moi j'excitais l'homme en 
proie à la démence furieuse et je le poussais dans des 
embüûches. Enfin, se reposant de sa tâche, il a lié les 
bœufs survivants et les autres troupeaux, et il les a 
tous emmenés dans ses tentes, certain de posséder 
des hommes et non des bêtes cornues ; et maintenant 
il les tourmente, liés dans sa tente. Maïs je rendrai 
son mal manifeste, afin que tu le voies et que tu le 
racontes à tous les Argiens. Reste ici avec confiance 
et ne crains rien de cet homme. Je tournerai ses yeux 
d'un autre côté de peur qu'il n'aperçoive ton visage. 
Holà ! toi qui étreins avec des liens des mains 
captives ! Aias, je t'appelle, viens ici, sors. 


ODYSSEUS. 

Que fais-tu, Athéna ? Ne l'appelle point au dehors. 
ATHÈNA. 

Tais-toi et ne crains rien. 

ODYSSEUS. 

Par les dieux ! qu'il reste plutôt dans sa tente ! 
ATHÈNA. 


Qu'as-tu donc ? Celui-ci n'a-t-il pas toujours été un 
homme ? 


ODYSSEUS. 
Il est mon ennemi, et maintenant plus encore. 
ATHÈNA. 


N'est-il pas très doux de rire de ses ennemis ? 
ODYSSEUS. 

Il me suffit qu'il reste dans sa tente. 
ATHÈNA. 


Tu crains de voir un homme manifestement en 
démence ? 


ODYSSEUS. 


S'il était sain d'esprit, je ne craindrais pas de le 
regarder. 


ATHÈNA. 


Mais, maintenant, il ne te verra pas, même de 
près. 

ODYSSEUS. 

Comment, s'il regarde avec ses yeux ? 

ATHÈNA. 

Je répandrai un brouillard sur ses yeux qui voient. 

ODYSSEUS. 

Tout peut être fait, quand un dieu y travaille. 

ATHÈNA. 

Maintenant sois muet et reste où tu es. 

ODYSSEUS. 

Je resterai. Cependant j'aimerais mieux être loin 
d'ici. 

ATHÈNA. 


Holà ! toi, Aias, je t'appelle de nouveau. Pourquoi 
fais-tu si peu de cas de ta protectrice ? 


AIAS. 


Salut, Ô Athèna, salut, fille de Zeus ! Combien tu 
viens à temps ! Je te comblerai de dépouilles dorées, 
en retour de ce butin. 


ATHÈNA. 


Tu as bien dit ; mais apprends-le-moi : As-tu bien 
trempé ton épée dans le sang des Argiens ? 


AIAS. 

Je puis m'en glorifier et je ne nierai point le fait. 
ATHÈNA. 

As-tu porté une main armée sur les Atréides ? 
AIAS. 

De façon à ce qu'ils n'outragent plus Aïias. 
ATHÈNA. 

Ils ont péri, si je comprends tes paroles ? 

AIAS. 


Ils sont morts. Qu'ils m'arrachent mes armes 
maintenant ! 


ATHÈNA. 


Bien. Mais le fils de Laertès ? Quel a été son sort ? 
Est-ce qu'il t'a échappé ? 


AIAS. 


Tu demandes où est ce renard subtil ? 


ATHÈNA. 
Sans doute : je parle d'Odysseus, ton adversaire. 
AIAS. 


Il est lié dans ma tente, ôÔ maîtresse, et c'est un 
spectacle très doux pour moi. Je ne veux pas qu'il 
meure encore. 


ATHÈNA. 


Que feras-tu avant cela ? Quel profit en retireras- 
tu ? 


AIAS. 


Auparavant, l'ayant lié à une colonne de la 
demeure. 


ATHÈNA. 
Quel mal feras-tu au malheureux ? 
AIAS. 


Il faut qu'il ait, avant de mourir, le dos tout 
saignant du fouet. 


ATHÈNA. 
Ne déchire pas ainsi ce malheureux. 
AIAS. 


Je ferai toutes les autres choses qui te plairont, 
Athèna ; mais il subira ce châtiment, non un autre. 


ATHÈNA. 


Puisqu'il te plaît d'agir ainsi, frappe, et n'oublie 
rien de ce que tu veux faire. 


AIAS. 


Je vais agir, et je te demande de me venir ainsi 
toujours en aide. 


ATHÈNA. 


Vois, Odysseus, combien est grande la puissance 
des dieux. As-tu jamais rencontré un homme plus 
sensé et meilleur dans l'action que ne l'était celui-ci ? 


ODYSSEUS. 


Personne, à la vérité. J'ai pitié de ce malheureux, 
bien qu'il soit mon ennemi, parce qu'il est en proie à 
une destinée mauvaise, et je songe à la mienne autant 
qu'à la sienne, car nous ne sommes, nous tous qui 
vivons, rien autre chose que des images et des 
ombres vaines. 


ATHÈNA. 


Puisque tu vois ceci, garde-toi de jamais parler 
insolemment des dieux, et de ne point t'enfler 
d'orgueil, si tu l'emportes sur quelqu'un par ta force 
ou par l'abondance des richesses. Un seul jour abaisse 
ou relève les choses humaines. Les dieux aiment les 
modestes et haïssent les impies. 


LE CHŒUR. 


Télamonien, qui possèdes Salamis entourée des 
flots, si tu prospères, je me réjouis ; mais si la haine 
de Zeus ou la parole violente et mauvaise des 
Danaens t'assiège, alors je suis saisi d'une grande 
crainte, et je frémis comme l'œil de la colombe aïilée. 
Ainsi les hautes clameurs d'un bruit sinistre nous ont 


appris que, la nuit passée, te ruant dans la prairie où 
paillent les chevaux, tu as égorgé les troupeaux des 
Danaens et tué par le fer luisant tout ce qui restait du 
butin de la lance. Odysseus répand de telles rumeurs, 
et il les murmure à l'oreille de tous, et il les persuade 
sans peine. Les choses qu'il dit de toi sont aisément 
crues, et quiconque l'entend insulte à tes misères et 
s'en réjouit plus encore que celui qui les révèle. Les 
injures qu'on lance aux grands hommes ne dévient 
pas facilement ; mais qui en dirait autant de moi ne 
persuaderait point, car l'envie court au puissant. Les 
humbles, cependant, sans les puissants, sont d'un 
faible appui pour la cité. L'humble prospère à l'aide 
des puissants, et l'homme puissant s'élève à l'aide des 
humbles. Mais on ne peut enseigner ces choses vraies 
à des insensés. Et, maintenant, tu es assailli par la 
clameur des hommes ; et, sans toi, nous ne pouvons 
nous y opposer, Ô roi, car, ayant fui de tes yeux, ils 
bavardent comme une bande d'oiseaux. Mais, si tu 
t'avançais, épouvantés par le grand vautour, ils 
garderaient aussitôt le silence et resteraient muets. 


Strophe. 


Est-ce donc la fille de Zeus, portée par des 
taureaux, Artémis, — ôÔ nouvelle terrible ! —- Ô mère de 
ma honte ! — qui t'a poussé contre ces troupeaux de 
bœufs qui sont à tous, soit qu'elle ait été laissée sans 
récompense de quelque victoire ou de quelque 
chasse, soit qu'elle ait été frustrée d'illustres 
dépouilles ? Est-ce Arès, vêtu d'une cuirasse d'airain, 
qui, te reprochant l'aide de sa lance, a vengé son 
injure par ces embüûches nocturnes ? 


Antistrophe. 


Télamonien, ce n'est point de toi-même, en effet, 
que tu as cédé à cette démence de te ruer contre des 
troupeaux. N'as-tu pas été saisi plutôt d'un mal 
divin ? Que Zeus et Phoibos répriment donc les 
mauvaises paroles des Argiens ! Si les deux grands 
rois, ou quelqu'un de la très inique race des 
Sisyphides, répandent ces mensonges furtivement 
ourdis, je t'adjure, ô roi, ne reste pas plus longtemps 
inerte dans tes tentes marines, de peur de confirmer 
contre toi ce bruit mauvais. 

Épôde. 

Mais lève-toi de tes demeures où tu es resté 
longuement dans une anxieuse inaction, irritant ainsi 
ton mal Ouranien. Pendant ce temps, la rage de tes 
ennemis, que nulle crainte ne réprime, se déploie 
impunément, comme le feu dans les vallées où souffle 
le vent. Avec des éclats de rire, ils te couvrent de très 
amers outrages, et je suis rongé de douleur. 


TEKMÈSSA. 


Compagnons marins d'Aias, issus des Érekhthéides 
nés de Gaïa, il nous faut gémir, nous qui avons souci 
de la maison de Télamôn, car le terrible, le grand, le 
très vigoureux Aias gît maintenant en proie à la 
violence du mal. 


LE CHŒUR. 


Quelle calamité la nuit a-t-elle amenée après un 
jour tranquille ? Dis, enfant du Phrygien Téleutas, toi 
que le violent Aiïas aime et honore comme la 


compagne de son lit, toi, sa captive. Sachant la vérité, 
tu peux nous l'enseigner par tes paroles. 


TEKMÈSSA. 


Comment rappellerai-je cette chose affreuse ? Tu 
apprendras un malheur non moins terrible que la 
mort. Cette nuit, l'illustre Aïas, saisi de démence, s'est 
couvert d'ignominie. Tu peux voir dans sa tente les 
bêtes massacrées et saignantes, victimes de l'homme. 


LE CHŒUR. 
Strophe. 


Quelle nouvelle nous apportes-tu de l'homme 
furieux ? Chose accablante, inéluctable, qu'ont 
répandue les rumeurs des princes Danaens et que la 
parole publique accroît encore ! Hélas ! je crains le 
mal qui doit suivre. Il est manifeste qu'il devra 
mourir, l'homme qui a massacré d'une main furieuse 
et de l'épée ensanglantée les troupeaux et leurs 
pasteurs cavaliers. 


TEKMÈSSA. 


Hélas ! c'est donc de là, c'est de là qu'il est revenu, 
menant les troupeaux chargés de liens ; et il a égorgé 
les uns couchés contre terre, et il a coupé les autres 
par le milieu, à travers les côtes. Et il a saisi deux 
béliers blancs, et il a tranché la tête de l'un et le bout 
de la langue qu'il a jetée au loin; et, l'autre, il l'a 
attaché debout contre une colonne avec une courroie 
de cheval, le frappant d'un fouet double et l'accablant 
de paroles insultantes qu'un daimôn seul, et non un 
homme, lui a enseignées. 


LE CHŒUR. 
Antistrophe. 


Voici le moment où chacun, se cachant la tête, doit 
prendre la fuite en secret, ou, s'asseyant au banc des 
rameurs, éloigner à la force des avirons la nef qui 
court sur la mer ; car les deux chefs Atréides éclatent 
en menaces contre nous. Je crains de subir une mort 
misérable sous les pierres et d'être soumis au même 
supplice que celui-ci que presse l'inévitable force de 
la destinée. 


TEKMÈSSA. 


Elle ne le presse plus. Sa fureur est tombée comme 
a coutume de tomber le souffle violent du Notos que 
n'accompagne point le brillant éclair. Mais, ayant 
recouvré l'esprit, il est maintenant tourmenté d'une 
douleur nouvelle ; car, contempler ses propres maux, 
quand personne ne les a causés que soi-même, accroît 
amèrement les douleurs. 


LE CHŒUR. 


Mais, s'il est apaisé, je pense que cela est très 
heureux pour lui. En effet, le souci d'un mal passé est 
moindre. 


TEKMÈSSA. 


Que choisirais-tu, s'il t'était donné de choisir : ou, 
en affligeant tes amis, être joyeux toi-même, ou 
souffrir des mêmes maux ? 


LE CHŒUR. 


Il est plus amer, Ô femme, de souffrir des deux 


côtés. 
TEKMÈSSA. 


Bien que nous soyons délivrés de ce mal, nous 
sommes cependant en proie au malheur. 


LE CHŒUR. 


Comment as-tu dit? Je ne comprends pas tes 
paroles. 


TEKMÈSSA. 


Aussi longtemps qu'Aias a été en démence, il se 
réjouissait du mal qui le possédait, et le chagrin nous 
affligeait, nous qui étions sains d'esprit. Et 
maintenant que le mal le laisse respirer, il est en 
proie tout entier à un amer chagrin, et nous ne 
sommes en rien moins tourmentés qu'auparavant. Au 


lieu d'une douleur n'en avons-nous pas deux ? 
LE CHŒUR. 


À la vérité, je pense comme toi, et je crains que 
cette plaie n'ait été infligée à cet homme par un dieu. 
Comment, en effet, puisque, délivré de son mal, il 
n'est pas plus joyeux que lorsqu'il était malade ? 


TEKMÈSSA. 
Les choses sont ainsi, sache-le bien. 
LE CHŒUR. 


Quels ont été les commencements de ce mal qui l'a 
envahi ? Dis-le-nous, à nous qui en gémissons avec 
toi. 


TEKMÈSSA. 


Je te dirai tout ce qui est arrivé, puisque tu 
partages ma douleur. En pleine nuit, quand les 
torches du soir ne brûlaient plus, ayant saisi une épée 
à deux tranchants, il parut vouloir sortir sans raison. 
Alors, je l'interpelle par ces paroles : —- Que fais-tu, 
Aias ? Où vas-tu, non appelé, ni pressé par quelque 
message, ni par le son de la trompette ? Maintenant, 
toute l'armée dort. — Et lui me répondit cette brève 
parole toujours dite: — Femme, le silence est 
l'honneur des femmes. - L'ayant entendu, je me tus, 
et il s'élança seul au dehors, et je ne sais ce qui a été 
fait dans l'intervalle. Puis, il revint, amenant dans sa 
tente, liés ensemble, des taureaux, des chiens de 
berger et tout un butin cornu. Et il coupa la tête des 
uns, et, renversant les autres, il les égorgea et les mis 
en morceaux; et il en lia d'autres qu'il déchira à 
coups de fouet, frappant ce bétail comme s'il frappait 
des hommes. Puis, il s'élança dehors, parlant d'une 
voix rauque à je ne sais quel spectre, insultant, tantôt 
les Atréides, tantôt Odysseus, avec des rires et se 
vantant de s'être vengé de leurs injures. Puis, il se rua 
dans sa tente, et revenant à lui après un long temps, 
quand il vit sa demeure pleine de carnage par sa 
démence, il se frappa la tête, cria et se jeta sur les 
cadavres du troupeau égorgé, arrachant ses cheveux 
avec ses ongles. Et il resta ainsi longtemps muet. Puis 
il me menaça d'un grand châtiment si je ne lui 
révélais tout ce qui était arrivé, et il me demanda 
enfin dans quel état il était tombé. Et moi, pleine de 
crainte, Ô amis, je lui racontai tout, autant que je le 
savais. Et aussitôt il se lamenta en hurlements 


lugubres tels que je n'en avais jamais entendu venant 
de lui ; car il avait coutume de dire que gémir ainsi 
était d'un homme lâche et d'un cœur vil. C'est 
pourquoi, quand il était saisi de douleur, sans cris ni 
lamentations, il gémissait sourdement comme un 
taureau qui mugit. Maintenant, accablé par ce 
malheur, sans boire ni manger, il reste assis et 
immobile au milieu des animaux égorgés par le fer ; 
et il est manifeste qu'il médite quelque mauvais 
dessein, car il le témoigne par ses paroles et par ses 
gémissements. C'est pour cela, Ô chers, que je suis 
venue. Entrez, et, si vous le pouvez, venez-lui en 
aide, car les hommes tels que celui-ci ont coutume 
d'être touchés des paroles de leurs amis. 


LE CHŒUR. 


Tekmèssa, fille de Téleutas, tu nous racontes des 
choses terribles en nous disant que cet homme est 
saisi de démence. 


AIAS. 
Hélas ! hélas ! 
TEKMÈSSA. 


Il semble que son mal va croître. N'entendez-vous 
pas comme Aias pousse des clameurs ? 


AIAS. 
Hélas ! 
LE CHŒUR. 


Encore ! Il semble en proie au mal ou troublé par 
le souvenir des maux passés. 


AIAS. 

Hélas ! enfant, enfant ! 

TEKMÈSSA. 

Malheur à moi ! Eurysakès, il t'appelle. Qu'a-t-il 
dans l'esprit ? Où es-tu ? Malheureuse que je suis ! 

AIAS. 


J'appelle Teukros. Où est Teukros ? Cherchera-t-il 
toujours du butin ? Pour moi, je meurs. 


LE CHŒUR. 


On dirait qu'il revient à lui. Ouvrez l'entrée. Peut- 
être, s'il me voit, aura-t-il quelque honte. 
TEKMÈSSA. 


Voici que j'ouvre. Tu peux regarder ce qu'il a fait 
et comment il est lui-même. 


AIAS. 
Strophe I. 


OÔ chers compagnons marins, mes seuls amis, qui 
seuls m'avez gardé votre foi, voyez de quels flots de 
sanglante tempête je suis environné ! 


LE CHŒUR. 


Hélas ! tu ne m'as attesté, Tekmèssa, que des 
choses trop vraies. Ceci ne prouve que trop qu'il est 
en démence. 


AIAS. 
Antistrophe I. 


Ô habiles marins, mes compagnons, qui, sur la nef, 
remuez l'aviron, c'est vous, vous seuls, parmi ceux qui 
avaient souci de moi, qui êtes prêts à me secourir. 
Allons ! tuez-moi ! 


LE CHŒUR. 


Parle mieux. Donnant un mal pour un mal, 
n'accroîs pas la mesure de ton malheur. 


AIAS. 
Strophe II. 


Voyez-vous cet homme audacieux, au grand cœur, 
intrépide autrefois dans les combats, maintenant 
hardi contre de paisibles animaux ? Oh ! que de rires 
j'exciterai ! Dans quel opprobre je suis tombé ! 


TEKMÈSSA. 


Maître Aias, ne dis pas de telles choses, je t'en 
conjure ! 


AIAS. 


N'es-tu pas sortie ? Tourne le pied en arrière ! 
Hélas ! hélas ! 


LE CHŒUR. 

Par les dieux, je t'en supplie, reviens à la raison. 
AIAS. 

Strophe III. 


O malheureux ! qui ai laissé ces impies échapper 
de ma main, et qui, me ruant sur des bœufs aux 
cornes recourbées et sur des troupeaux bêlants, ai 


versé leur sang noir ! 
LE CHŒUR. 


Que te tourmentes-tu de choses accomplies ? Rien 
ne peut faire que ce qui est ne soit pas. 


AIAS. 
Antistrophe II. 


Ô toi qui épies tout, ouvrier de malheur, fils de 
Laertès, très sale vagabond de l'armée, comme tu dois 
rire aux éclats dans ta joie ! 


LE CHŒUR. 

Selon qu'un dieu le veut, chacun rit ou pleure. 

AIAS. 

Que ne puis-je le voir en face, bien que je sois 
accablé de maux, hélas ! 

LE CHŒUR. 


Ne parle point orgueilleusement. Oublies-tu que tu 
es dans le malheur ? 


AIAS. 
Antistrophe III. 


O Zeus, premier père de mes aïeux, puissé-je, 
ayant tué ce très bavard et odieux menteur et les 
deux rois aussi, mourir enfin moi-même ! 


TEKMÈSSA. 


Si tu fais cette imprécation, souhaïte aussi ma 
mort. Que m'importe de vivre, toi mort ? 


AIAS. 
Strophe IV. 


Ô obscurité, ma lumière ! ô Érébos très splendide 
pour moi! recevez, recevez-moi pour habitant, 
recevez-moi ! car je ne suis digne désormais d'être 
secouru ni par les dieux, ni par la race des mortels. La 
très puissante fille de Zeus me tourmente jusqu'à la 
mort. Où fuirai-je ? Où m'arrêterai-je ? Si tout me 
manque, amis, la vengeance, me suivant à la trace, 
me verra couché sur les victimes de ma démence, et il 
arrivera assurément que toute l'armée me tuera en 
m'attaquant des deux côtés. 


TEKMÈSSA. 


ÔO malheureuse ! Se peut-il qu'un homme aussi 
sage parle ainsi, ce qu'il n'aurait jamais voulu faire 
auparavant ? 


AIAS. 
Antistrophe IV. 


Ô détroits et antres où retentissent les flots de la 
mer, Ô prairies du rivage, longtemps, longtemps vous 
m'avez retenu devant Troia, mais vous ne me verrez 
plus désormais respirant la vie! Que celui qui 
l'entend le sache ! Ô flots prochains du Skamandros, 
bienveillants aux Argiens, vous ne verrez plus cet 
homme, je le dis orgueilleusement, qui n'a été égalé 
par aucun de ceux qui sont venus de la terre 


Hellénique à Troia. Pour lui, maintenant il gît 
déshonoré contre terre ! 


LE CHŒUR. 


Tu es assiégé de maux si terribles que je ne sais s'il 
faut que je t'arrête ou que je te laisse parler ainsi. 


AIAS. 


Aïe, aïe ! Qui aurait jamais pensé que mon nom 
conviendrait ainsi à mes maux ? Maintenant, en effet, 
pourquoi ne crierai-je pas deux ou trois fois : Aïe ! 
aïe ! plongé que je suis en de tels maux ? Mon père, 
de cette même terre Idaienne, revint autrefois, ayant 
remporté les plus hauts prix des plus grandes actions 
guerrières et la plus illustre gloire ; et moi, son fils, 
qui suis venu vers cette même Troia avec un courage 
non moindre et qui ai fait d'aussi grandes actions, je 
meurs déshonoré parmi les Argiens. Maïs, au moins, 
je tiens pour certain que si Akhilleus vivant avait 
décerné ses armes à qui eût emporté la palme du 
courage, aucun ne les aurait eues plutôt que moi. 
Maintenant, par leurs ruses, les Atréides les ont 
livrées, au mépris de mes actions glorieuses, à un 
homme subtil et impie. Et si ces yeux et cet esprit 
troublé ne m'avaient détourné de ce que j'avais 
résolu, ils ne pourraient plus désormais rendre un tel 
jugement contre quelqu'un. Maïs la fille effrayante et 
indomptée de Zeus m'a égaré, quand je levais ma 
main sur eux, et m'a envoyé une démence furieuse 
qui a fait que j'ai souillé mes mains du sang de ces 
animaux. Et maintenant, m'ayant échappé contre 
mon gré, ils me raillent ; maïs, quand un dieu le veut, 
le lâche échappe au plus brave. Que faut-il donc que 
je fasse ? Je suis manifestement détesté des dieux, 


l'armée des Hellènes me haït, et je suis odieux à Troia 
tout entière et à ce pays. Regagnant ma demeure, 
abandonnant cette station de nefs et laissant les 
Atréides, traverserai-je la mer Aigaienne ? Mais de 
quel front me montrerai-je à mon père Télamôn ? 
Comment soutiendra-t-il la vue de qui revient sans 
gloire et privé de ces prix du courage dont il avait 
obtenu, lui, l'illustre honneur ? Ceci n'est pas 
supportable. Si, me ruant contre les murailles 
Troiennes, je combattais seul contre eux tous, et si, 
accomplissant une action héroïque, je mouraïis enfin ? 
Mais je ferais une chose utile et agréable aux 
Atréides. Ceci ne me plaît en rien. Il faut tenter une 
autre voie par laquelle je prouverai à mon vieux père 
qu'un lâche n'est pas né de lui. En effet, il est honteux 
à un homme de désirer une longue vie, s'il n'y a 
aucun remède à ses maux. Qu'est-ce qu'un jour ajouté 
à un jour peut apporter de félicité, en reculant la 
mort au lendemain ? Je n'estime à aucun prix 
l'homme qui se flatte d'une vaine espérance. Ou vivre 
glorieusement ou mourir de même convient à un 
homme bien né. C'est tout ce que j'ai à dire. 


LE CHŒUR. 

Personne ne dira jamais, Aias, que ce langage n'est 
pas tien et t'a été inspiré, car il est propre à ton 
esprit. Réprime cependant cette colère, et, oubliant 
tes peines, laisse-toi fléchir par tes amis. 


TEKMÈSSA. 


Ô maître Aias, il n'est pas un plus terrible mal pour 
les hommes que la servitude. Je suis née d'un père 


libre et plus puissant par ses richesses qu'aucun autre 
entre tous les Phrygiens, et maintenant je suis 
esclave. Ainsi les dieux et surtout ton bras l'ont voulu. 
C'est pourquoi, depuis que je suis entrée dans ton lit, 
je m'inquiète de ce qui te touche. Je t'adjure donc, 
par Zeus qui protége le foyer, par ton lit où tu t'es uni 
à moi, ne me laisse pas devenir la triste risée et le 
jouet de tes ennemis, en me livrant au caprice de 
chacun. Le jour où, mourant, tu me délaisseras par ta 
mort, ne doute pas que, violemment saisie par les 
Argiens, je ne mange, avec ton fils, une nourriture 
servile. Et quelque nouveau maître, en m'insultant, 
me dira peut-être cette parole amère : - Regardez 
l'épouse d'Aias qui fut le plus puissant de l'armée par 
sa force ; voyez quelle servitude elle subit au lieu de 
la destinée enviable qui était la sienne. — Il dira de 
telles paroles, et la dure nécessité me tourmentera, et 
ces paroles déshonoreront toi et ta race. Respecte ton 
père que tu abandonneras accablé d'une triste 
vieillesse ; respecte ta mère chargée de nombreuses 
années, qui supplie sans relâche les dieux, afin que tu 
reviennes sain et sauf dans la demeure ! Ô roi, aie 
pitié aussi de ton enfant qui, privé des soins dus à son 
âge, et privé de toi, sera maltraité par des tuteurs 
injustes, tant tu nous laisseras de misères à lui et à 
moi, si tu meurs ! Il n'est rien, en effet, que je puisse 
regarder, si ce n'est toi, puisque tu as détruit ma 
patrie par la lance, et que la Moire a saisi mon père 
et ma mère qui sont morts et habitent le Hadès. Qui 
pourrait, hors toi, remplacer patrie et richesses ? Mon 
unique salut est en toi. Souviens-toi donc de moi. Il 


convient qu'un homme se souvienne de ce qui lui a 
plu, et la gratitude amène toujours la gratitude. Celui 
en qui s'évanouit la mémoire d'un bienfait ne peut 
être tenu pour un homme bien né. 


LE CHŒUR. 


Je voudrais, Aias, que tu fusses touché de pitié 
comme moi. Tu louerais en effet ses paroles. 


AIAS. 


Je lui donnerais de grandes louanges si elle osait 
accomplir ce que je vais lui ordonner. 


TEKMÈSSA. 

Ô cher Aias, je t'obéirai en toute chose. 
AIAS. 

Amène-moi donc mon fils, afin que je le voie. 
TEKMÈSSA. 

Saisie de crainte, je l'avais éloigné. 

AIAS. 


Est-ce par terreur de mon mal, ou veux-tu parler 
de quelque autre crainte ? 


TEKMÈSSA. 


Je craignais que le malheureux mourût s'il te 
rencontrait par hasard. 


AIAS. 
Cela n'eût pas été impossible à mon daimôn. 
TEKMÈSSA. 


Ainsi ai-je fait pour chasser le malheur loin de lui. 

AIAS. 

Je te loue pour cette action et pour ta prévoyance. 

TEKMÈSSA. 

Quel service puis-je te rendre maintenant ? 

AIAS. 

Fais que je le voie en face et que je lui parle. 

TEKMÈSSA. 

Il est gardé près d'ici par les serviteurs. 

AIAS. 

Pourquoi tarde-t-il et ne  vient-il pas 
promptement ? 

TEKMÈSSA. 

Ô enfant, ton père t'appelle. Que celui des 
serviteurs qui prend soin de lui l'amène ici ! 

AIAS. 


Vient-il à tes paroles, ou ne les a-t-il pas 
entendues ? 


TEKMÈSSA. 
Le voici : un serviteur l'amène. 
AIAS. 


Porte-le, porte-le ici. Il ne s'épouvantera pas, à la 
vue de cet égorgement, s'il est vraiment né de moi; 
mais il faut que, tout jeune, il se forme aux mœurs 
farouches de son père, et qu'il ait une nature 


semblable à la sienne. Ô enfant, plaise aux dieux que 
tu sois plus heureux que ton père et semblable à lui 
pour le reste! Ainsi tu seras irréprochable. Et, 
maintenant, il m'est permis de te dire heureux, car tu 
ne ressens rien de mes maux. La vie la plus heureuse 
est de ne rien savoir, jusqu'à ce qu'on apprenne à se 
réjouir ou à gémir. Quand tu seras arrivé à cet âge, il 
faut que tu songes alors à montrer à mes ennemis de 
quel père tu es né. En attendant, nourris-toi de 
douces haleines et laisse croître ta jeune vie, délices 
de ta mère. Aucun des Akhaïiens, je le sais, ne 
t'insultera par d'odieux outrages, bien qu'en mon 
absence, car je te laisserai un gardien vigilant, 
Teukros, qui te nourrira et t'élèvera. Maintenant il est 
loin d'ici, faisant du butin. Mais vous, hommes 
porteurs de boucliers, peuple marin, je vous ordonne, 
si vous consentez à l'y aider, de lui annoncer ma 
volonté, afin qu'ayant conduit cet enfant dans ma 
demeure, il le montre à mon père Télamôn et à ma 
mère Ériboia, pour être le soutien de leur vieillesse. 
Pour mes armes, que ni les juges des jeux, ni celui qui 
m'a perdu, ne les offrent en prix aux Akhaïens ! maïs, 
ce bouclier, épais de sept peaux de bœuf et 
impénétrable, duquel tu as reçu ton nom, prends-le, 
enfant Eurysakès, et possède-le, afin de le faire 
mouvoir à l'aide de la courroie. Mes autres armes 
seront ensevelies avec moi. Femme, reçois cet enfant 
à la hâte, ferme l'entrée de la demeure, et ne te 
répands pas en gémissements devant la tente. Certes, 
la femme est toujours trop prête à pleurer. Je te dis 
de fermer promptement la porte. Il n'est pas d'un sage 


médecin de faire des incantations pour un mal qui ne 
demande qu'à être tranché. 


LE CHŒUR. 


Je suis effrayé d'entendre cette violence empressée 
et tes rudes paroles ne me plaisent pas. 


TEKMÈSSA. 
Ô maître Aias, que médites-tu dans ton esprit ? 
AIAS. 


Ne le demande ni ne le recherche. Il est beau d'être 
prudent. 


TEKMÈSSA. 


Hélas ! que je suis désespérée ! Je t'en conjure par 
les dieux, par ton fils, ne nous abandonne pas ! 


AIAS. 


Tu m'importunes trop. Ne sais-tu pas que je suis 
affranchi de tout devoir envers les dieux ? 


TEKMÈSSA. 

Prononce des paroles de bon augure ! 
AIAS. 

Parle à qui t'entend. 

TEKMÈSSA. 

Ne seras-tu donc point persuadé ? 
AIAS. 

Tu parles outre mesure. 

TEKMÈSSA. 


Je suis épouvantée, en effet, 6 roi ! 
AIAS. 

Ne l'enfermerez-vous pas promptement ? 
TEKMÈSSA. 

Par les dieux, apaise-toi ! 

AIAS. 


Tu es insensée si tu songes à redresser maintenant 
ma nature. 


LE CHŒUR. 
Strophe I. 


Ô illustre Salamis entourée de flots, toi qui vis 
maintenant heureuse et toujours glorieuse pour tous 
les hommes, pour moi, malheureux, j'attends depuis 
longtemps la possession des plaines Idaiennes, dans le 
déroulement sans fin des mois, usé par le cours 
mobile du temps, et nourrissant l'amère espérance 
que je partirai enfin pour le sombre et odieux Hadès ! 


Antistrophe I. 


Et ceci accroît mes maux de voir Aias qui ne peut 
guérir, hélas ! saisi d'une démence divine, lui que tu 
as envoyé autre fois pour être victorieux dans les 
luttes d'Arès, et qui, maintenant, privé de son esprit, 
cause une amère affliction à ses amis, car les grandes 
actions qu'il a déjà faites de ses vaillantes mains sont 
dédaignées par les Atréides ingrats. 


Strophe II. 


Certes, quand sa vieille mère, envahie par la 


blanche vieillesse, apprendra qu'il est saisi de 
démence, elle n'exhalera pas une douce plainte, ni un 
triste chant comme le malheureux rossignol, mais elle 
poussera des clameurs et des hurlements, et sa 
poitrine résonnera des coups de ses mains, et elle 
arrachera ses cheveux blancs. 


Antistrophe II. 


Car il vaudrait mieux qu'il fût enseveli dans le 
Hadès que d'être affligé d'un mal irrémédiable, lui 
qui, l'emportant sur les braves Akhaiens par 
l'excellence de sa race, n'a plus ses mœurs 
accoutumées, et dont l'esprit est égaré. Ô malheureux 
père, faut-il que tu apprennes la calamité lamentable 
de ton fils, telle que la race des Aiïakides n'en a jamais 
subi, excepté en celui-ci ! 


AIAS. 


Le temps long et infini manifeste à la lumière 
toutes choses cachées et cache les choses manifestes, 
et il n'est rien qui ne puisse arriver. La sainteté des 
serments sacrés est violée et la rigueur des fermes 
esprits est vaincue. Moi qui, récemment, résistais 
victorieusement à tout, comme le fer huilé, voici que 
je suis amolli par cette femme, et j'ai compassion de 
la laisser veuve et mon fils orphelin au milieu de mes 
ennemis. Mais je vais aux bains et aux prairies du 
rivage, afin, purifié de mes souillures, d'échapper à la 
colère terrible de la déesse. Ayant atteint un lieu 
désert et non hanté, je cacherai cette épée, la plus 
odieuse des armes, dans la terre creusée, là où 
personne ne la verra. La nuit et Aidès la garderont 


sous terre, car, du jour où je l'ai reçue de Hektôr, ce 
très mortel ennemi, rien de bon ne m'est venu des 
Argiens. Et cette parole est vraie qui est dite 
communément : les dons d'un ennemi ne sont ni des 
dons, ni des choses utiles. C'est pourquoi nous 
saurons désormais céder aux dieux, nous apprendrons 
à révérer les Atréides. Pourquoi non ? La grandeur et 
la puissance cèdent à qui commande; les hivers 
neigeux cèdent la place aux étés fructueux ; l'astre de 
la nuit sombre recule quand le jour resplendit amené 
par ses chevaux blancs; et le souffle des vents 
violents s'apaise sur la mer gémissante; et le 
sommeil, qui dompte tous les vivants, délie ceux qu'il 
avait enchaînés, et il ne les retient pas toujours. 
Pourquoi nous aussi n'apprendrions-nous pas à être 
plus modestes ? Pour moi, je l'apprendrai enfin, 
sachant maintenant qu'il faut haïr notre ennemi, 
comme s'il pouvait nous aimer de nouveau; et, 
d'autre part, j'aimerai un ami et je l'aiderai de mes 
services, comme si, quelque jour, il pouvait devenir 
mon ennemi. Pour le plus grand nombre des hommes 
le port de l'amitié n'est pas sûr. Maïs c'est assez. Toi, 
femme, rentre, et supplie les dieux afin qu'ils 
accomplissent ce que je désire. Et vous, compagnons, 
rendez-moi le même honneur, et dites à Teukros, dès 
qu'il sera venu, qu'il s'inquiète de nous et qu'il ait un 
souci égal au vôtre. Et moi, j'irai là où il faut que 
j'aille. Vous, faites ce que j'ai dit, et vous apprendrez 
promptement mon salut, tout malheureux que je suis 
maintenant. 


LE CHŒUR. 


Strophe. 


Je frémis de désir, je bondis d'une haute joie ! I6 ! 
Pan ! Pan, Ô Pan qui cours sur la mer, descends vers 
nous des rochers neigeux de Killana! Ô toi qui 
conduis les chœurs des dieux, habile à bondir par ton 
seul génie, viens afin de mener avec moi les danses 
de Nysa et de Cnôssos. Car j'ai maintenant le désir de 
la danse. Et toi, viens, Apollôn Dalios, viens à travers 
la mer Ikarienne, et sois-moi favorable ! 


Antistrophe. 


Arès a dissipé la douleur terrible qui troublait mes 
yeux. Maintenant, de nouveau, Ô Zeus, une pure 
lumière resplendit qui me laisse approcher des nefs 
rapides qui courent sur la mer, puisque Aïias, ayant 
oublié ses maux, a bien agi envers les dieux et obéi 
pieusement à leurs lois vénérables. Le long temps 
détruit toutes choses, et je ne nie point que tout ne 
puisse arriver, puisque Aias est revenu de sa colère 
désespérée et de ses querelles terribles avec les 
Atréides. 


UN MESSAGER. 


Avant tout, amis, je veux vous annoncer ceci: 
Teukros vient d'arriver des hautes montagnes 
Mysiennes. Étant parvenu au milieu du camp, il a été 
insulté par la multitude unanime des Argiens. Dès 
qu'ils l'eurent vu de loin, ils s'assemblèrent autour de 
lui, et, alors, ils l'accablèrent de malédictions, aucun 
ne modérant sa langue ; et ils le nommaïient le frère 
de l'insensé, de celui qui trahissait l'armée, et ils 
affirmaient que rien ne le préserverait de mourir, 


écrasé par les pierres ; et ils en vinrent à tirer déjà 
leurs épées des gaînes. Cependant, la querelle, 
poussée au plus haut point, s'est apaisée, ayant été 
calmée par les paroles des vieillards. Mais où est 
Aias, afin que je lui raconte ces choses, car il faut 
tout dire à qui commande ? 


LE CHŒUR. 


Il n'est point ici, mais il vient de sortir, ayant de 
nouveaux desseins conformes à ses nouvelles pensées. 


LE MESSAGER. 


Hélas ! hélas ! Celui qui m'a envoyé a donc été 
trop lent à le faire, ou moi-même j'ai tardé à venir ! 


LE CHŒUR. 
En quoi as-tu manqué à la tâche ? 
LE MESSAGER. 


Teukros défendait qu'Aias sortît de sa tente avant 
que lui-même ne fût ici. 


LE CHŒUR. 


Il s'en est allé, mais avec de meilleurs desseins, 
afin de sacrifier sa colère aux dieux. 


LE MESSAGER. 

Ces paroles sont pleines de démence, si Kalkhas a 
prophétisé sagement. 

LE CHŒUR. 


Que dit-il donc, et qu'a-t-il appris sur le départ 
d'Aias ? 


LE MESSAGER. 


Je ne sais que ceci, ayant été présent moi-même. 
Kalkhas, étant sorti, sans les Atréides, du cercle où les 
rois délibéraient, et ayant mis familièrement sa main 
droite dans la main de Teukros, lui dit et lui 
recommanda de retenir Aias dans sa tente, par tous 
les moyens, tant que le jour luirait, et de ne pas le 
laisser s'en échapper, s'il voulait le revoir vivant. Et 
c'était aujourd'hui seulement, à ce qu'il disait, que la 
colère de la divine Athèna devait poursuivre Aïas. Et 
le divinateur disait aussi que ces hommes d'une taille 
très haute étaient précipités par les dieux en de 
terribles calamités, car, étant hommes, ils ne pensent 
point comme il convient à des hommes. Dès qu'il 
quitta ses demeures, il manifesta sa démence en 
n'écoutant pas les sages conseils de son père. Et celui- 
ci lui dit ces paroles : — Fils, tente de vaincre par tes 
armes, mais toujours avec l'aide des dieux. — Et il 
répondit arrogamment et stupidement : —- Père, avec 
l'aide des dieux un homme de rien peut être 
victorieux. Moi, je suis certain d'obtenir cette gloire, 
même sans leur aide. — Il se vantait ainsi en paroles 
orgueilleuses. Puis, à la divine Athèna, qui l'excitait 
et lui commandait de porter une main terrible sur les 
ennemis, il répondit par cette parole superbe et 
impie : —- Reine, secours les autres Argiens ; là où je 
suis, jamais l'ennemi ne rompra nos lignes. — C'est par 
ces paroles et en poussant son orgueil au delà de la 
destinée humaine, qu'il a excité la colère implacable 
de la déesse. Cependant, s'il survit à ce jour, peut-être 
pourrons-nous le sauver, à l'aide d'un dieu. Aïnsi a 


parlé le divinateur, et Teukros m'a envoyé aussitôt te 
porter ces ordres afin que tu surveilles Aïas ; mais si 
je les ai portés en vain, l'homme n'est plus vivant, ou 
Kalkhas n'a rien prophétisé. 


LE CHŒUR. 


Ô malheureuse Tekmèssa, ô race lamentable, sors 
et entends quelles paroles il apporte ! Il coupe dans le 
vif et chasse toute joie. 


TEKMÈSSA. 


Pourquoi me fais-tu lever, moi, malheureuse, qui 
me repose à peine de mes maux inépuisables ? 


LE CHŒUR. 


Entends de la bouche de cet homme quelle triste 
nouvelle nous est apportée d'Aias. 


TEKMÈSSA. 

Hélas ! qu'annonces-tu, ô homme ? allons-nous 
périr ? 

LE MESSAGER. 


Je ne sais ce qui arrivera de toi, mais je crains 
pour Aias, s'il est sorti. 


TEKMÈSSA. 


Certes, il est sorti ; c'est pourquoi je suis anxieuse, 
me demandant ce que tu veux dire. 


LE MESSAGER. 


Teukros ordonne de le retenir dans sa tente et que 
vous l'empêchiez de sortir seul. 


TEKMÈSSA. 
Où est Teukros et pourquoi a-t-il dit cela ? 
LE MESSAGER. 


Il vient d'arriver et craint que cette sortie d'Aias lui 
soit fatale. 


TEKMÈSSA. 


Hélas ! malheureuse ! de quel homme a-t-il appris 
cela ? 


LE MESSAGER. 


Du divinateur Thestoride qui a dit que ce jour 
même verrait la mort ou la vie d'Aias. 


TEKMÈSSA. 


Hélas ! amis, secourez-moi dans cette nécessité qui 
me presse. Qu'une partie d'entre vous hâte la prompte 
arrivée de Teukros ; que les uns aïllent vers les 
collines occidentales, les autres vers les orientales, et 
qu'ils cherchent où peut être Aias fatalement sorti ! 
Je sens qu'il m'a trompée et qu'il m'a retiré son 
ancienne faveur. Hélas ! que ferai-je, Ô fils ? Ce n'est 
pas le moment de rester. J'irai moi-même aussi 
promptement que je le pourrai. Allons ! hâtons-nous ; 
il ne faut pas s'arrêter. 


LE CHŒUR. 


Je suis prêt, et ce ne sont pas seulement des 
paroles : la promptitude de nos pieds suivra de près. 


AIAS. 


L'épée meurtrière est dressée de façon que, même 


en y songeant à loisir, elle ne pourrait mieux 
pénétrer. Ce don de Hektôr, de cet hôte très détesté 
et odieux à voir, il est enfoncé dans la terre ennemie 
de Troia. J'en ai récemment aiguisé le fer sur la 
pierre, et je l'ai fixé et apprêté pour qu'il me soit très 
bienveillant et que je meure promptement. Aïnsi nous 
sommes bien préparés. Après ceci, toi, le premier, Ô 
Zeus, aide-moi, comme ïil convient. Je ne te 
demanderai pas un grand don. Envoie pour moi un 
messager qui porte à Teukros la nouvelle lamentable, 
afin qu'avant tous les autres il m'enlève, traversé de 
cette épée sanglante, et de peur qu'un de mes 
ennemis m'ayant vu d'abord, je sois jeté en proie aux 
chiens et aux oiseaux carnassiers. Je ne te demande 
que cela, Ô Zeus ! En même temps, j'invoque Hermès 
souterrain, conducteur des âmes, afin qu'il 
m'endorme doucement, et que, là où j'aurai percé 
mon flanc de cette épée, je meure d'une chute facile 
et prompte. J'appelle aussi à l'aide les vierges qui 
voient toujours les actions des mortels, les vénérables 
Erinnyes aux pieds rapides, afin qu'elles sachent 
comment je meurs misérable par les Atréides. Allez, Ô 
Erinnyes vengeresses et rapides, dévouez toute 
l'armée et n'épargnez rien ! Et toi, qui mènes ton char 
à travers le haut Ouranos, Helios ! quand tu verras la 
terre de ma patrie, retenant un peu tes rênes d'or, 
annonce mes calamités et ma destinée à mon vieux 
père et à ma mère misérable. Sans doute que la 
malheureuse, dès qu'elle aura entendu cette nouvelle, 
répandra dans toute la ville un grand hurlement. 
Mais que sert-il de se lamenter en vain ? Il importe 


plutôt d'agir promptement. Ô Thanathos, Thanathos ! 
viens maintenant et regarde-moi, bien que je doive 
t'invoquer aussi, là où nous habiterons tous deux. Et 
toi, vivant éclat du jour splendide, et toi, Hèlios, 
conducteur de char, je vous parle pour la dernière 
fois, et jamais plus désormais ! Ô lumière, à terre de 
la patrie, sol sacré de Salamis ! Ô foyer paternel, 
illustre Athènaïè ! ô ma génération, sources, fleuves, 
plaines Troiennes, je vous appelle ! salut, ô nourris 
avec moi! Aias vous dit ces dernières paroles. Je 
raconterai le reste aux ombres dans le Hadès. 


PREMIER DEMI-CHŒUR. 


Le travail ajouté au travaille porte au comble. Où, 
en effet, n'ai-je point pénétré ? Cependant, aucun lieu 
ne m'a rien révélé. Mais voici, voici que j'entends 
quelque bruit. 


DEUXIÈME DEMI-CHŒUR. 

C'est nous, vos compagnons de nefs. 
PREMIER DEMI-CHŒUR. 

Qu'y a-t-il donc ? 

DEUXIÈME DEMI-CHŒUR. 


J'ai parcouru tout le côté occidental du camp 
naval. 


PREMIER DEMI-CHŒUR. 
Qu'as-tu trouvé ? 
DEUXIÈME DEMI-CHŒUR. 


Abondance de peine, et je n'ai vu rien de plus. 


PREMIER DEMI-CHŒUR. 


Moi, j'ai parcouru le côté oriental, et l'homme ne 
s'est laissé voir nulle part. 


LE CHŒUR. 
Strophe. 


Qui donc, parmi les pêcheurs laborieux, éveillé et 
guettant sa proie, laquelle des déesses Olympiades ou 
de celles qui habitent les fleuves qui coulent dans le 
Bosphoros, qui me dira où il a vu errant le farouche 
Aias ? Il est, en effet, terrible pour moi d'avoir fait 
une course malheureuse avec une si grande fatigue et 
de n'avoir point découvert cet homme insensé et 
débile. 


TEKMÈSSA. 

Hélas ! hélas ! 

LE CHŒUR. 

Quel cri s'est échappé de ce bois prochain ? 
TEKMÈSSA. 

Hélas ! malheureuse ! 

LE CHŒUR. 


Je vois la captive Tekmèssa, la femme 
malheureuse, qui se répand en gémissements. 


TEKMÈSSA. 


Je péris, je meurs, c'en est fait, amis; rien ne 
survit de moi. 


LE CHŒUR. 


Qu 'y-a-t-il ? 

TEKMÈSSA. 

Voici notre Aias qui gît là, avec une blessure 
récente, frappé de l'épée, loin de tous ! 

LE CHŒUR. 

Hélas ! hélas ! c'en est fait pour moi du retour. 


Hélas ! tu m'as tué aussi, Ô roi, moi, ton compagnon. 
O malheureux que je suis ! Ô femme lamentable ! 


TEKMÈSSA. 

Puisqu'il en est ainsi, maintenant il convient de 
gémir. 

LE CHŒUR. 

Mais quelle misérable main a commis ce crime ? 

TEKMÈSSA. 


Sa propre main sans doute. Cette épée fixée en 
terre et sur laquelle il s'est jeté le prouve. 


LE CHŒUR. 


A 


Hélas ! Ô malheur ! Te voilà tout sanglant, sans 
l'aide d'aucun ami, et moi, stupide et inerte, j'ai 
négligé de veiller sur toi! Où est-il couché, 
l'intraitable Aïas au nom malheureux ? 


TEKMÈSSA. 


Je ne permettrai point qu'on le regarde, maïs je le 
couvrirai en entier de ce vêtement. Personne, en 
effet, étant son ami, ne supporterait la vue du sang 
noir qui coule de ses narines et de la plaie qu'il s'est 


faite lui-même. Hélas ! que ferai-je ? Lequel de tes 
amis t'emportera ? Où est Teukros ? Qu'il viendrait à 
temps s'il venait maintenant, afin d'honorer son frère 
tombé ! Ô malheureux Aias, quel homme tu as été, et 
quel homme lamentable te voilà, fait pour arracher 
des larmes même à tes ennemis ! 


LE CHŒUR. 
Antistrophe. 


A 


Donc, Ô malheureux, voilà la fin que, dans ton 
obstination, tu devais donner, par un destin terrible, 
à tes misères incessantes ! C'est pour cela que, nuit et 
jour, tu poussais les gémissements de ton cœur 
farouche, répandant des paroles lamentables et 
terribles contre les Atréides ! Certes, il fut l'origine de 
grands maux, le jour où les armes d'Akhilleus furent 
proposées pour le prix du courage ! 


TEKMÈSSA. 

Hélas sur moi ! 

LE CHŒUR. 

Je sais qu'une amère douleur pénètre jusqu'au foie. 
TEKMÈSSA. 

Hélas sur moi ! 

LE CHŒUR. 


Il n'est pas étonnant, femme, que tu gémisses de 
nouveau, quand un malheur récent te prive d'un tel 
ami. 


TEKMÈSSA. 


Tu raisonnes sur ces choses, maïs je ne les sens que 
trop. 


LE CHŒUR. 
Je l'avoue. 
TEKMÈSSA. 


Hélas ! fils, quelle servitude nous allons subir ! 
Quels maîtres nous sont réservés ! 


LE CHŒUR. 


Hélas ! certes, tu prévois, dans ce deuil, un 
horrible outrage des Atréides sans pitié ; mais qu'un 
dieu s'y oppose ! 


TEKMÈSSA. 

Ces choses ne seraient pas arrivées sans les dieux. 
LE CHŒUR. 

Certes, ils t'ont réservé un fardeau trop lourd. 
TEKMÈSSA. 


La fille terrible de Zeus, la déesse Pallas, n'a que 
trop ourdi cette calamité en faveur d'Odysseus. 


LE CHŒUR. 


Sans doute cet homme subtil nous raille dans son 
esprit rusé ; il rit aux éclats des maux qu'a causés la 
démence d'Aias, hélas ! Et les deux rois Atréides, en 
les apprenant, rient avec lui. 


TEKMÈSSA. 


Qu'ils rient et qu'ils se réjouissent donc des maux 
de celui-ci! Peut-être, le désirant moins quand il 


vivait, le pleureront-ils mort, dans le regret de sa 
lance ; car les insensés qui possédaient un bien ne 
l'estiment que lorsqu'ils l'ont perdu. Il est plus cruel 
pour moi qu'il ait péri que cela ne leur est agréable ; 
mais pour lui cela est doux, puisqu'il possède ce qu'il 
désirait et qu'il est mort comme il l'a voulu. Qu'ont 
donc ceux-ci à rire de lui ? II a été tué par les dieux, 
et non, certes, par eux. Qu'Odysseus prodigue donc 
ses vains outrages ! Désormais, pour eux, Aias n'est 
plus ; maïs il est mort, me laissant les douleurs et les 
lamentions. 


TEUKROS. 
Malheur à moi ! 
LE CHŒUR. 


Tais-toi, car il me semble entendre la voix de 
Teukros poussant une clameur qui atteint la hauteur 
de cette calamité. 


TEUKROS. 


Ô très cher Aias, Ô chère tête fraternelle, c'en est-il 
donc fait de toi, comme le dit la renommée ? 


LE CHŒUR. 

L'homme est mort, Teukros, sache-le. 
TEUKROS. 

Hélas ! ô malheur terrible pour moi ! 
LE CHŒUR. 

Puisque les choses sont telles. 
TEUKROS. 


Ô malheureux, malheureux que je suis ! 
LE CHŒUR. 

Il ne reste qu'à gémir. 

TEUKROS. 

Ô calamité amère ! 

LE CHŒUR. 

Trop amère, à la vérité, Teukros ! 
TEUKROS. 


Hélas ! malheureux ! Qu'est devenu son fils ? En 
quel lieu de la terre Troadienne est-il ? 


LE CHŒUR. 
Il est seul dans la tente. 
TEUKROS. 


Amène-le promptement ici, de peur qu'un des 
ennemis ne l'enlève comme le petit de la lionne 
veuve. Va! hâte-toi, cours! car on a coutume 
d'insulter les morts. 


LE CHŒUR. 


À la vérité, quand il vivait, il te recommandait de 
prendre soin de son fils, comme tu le fais. 


TEUKROS. 


Ô le plus amer de tous les spectacles que j'aie vus 
de mes yeux ! Ô le plus triste des chemins que j'aie 
jamais faits, quand je suis venu ici, ô très cher Aïias, à 
la première nouvelle de ton fatal malheur, te suivant 
et cherchant tes traces! En effet, la rapide 


renommée, telle que la voix même d'un dieu, avait 
répandu parmi les Akhaïens le bruit que tu avais péri. 
Et moi, malheureux, quand je l'appris loin d'ici, je 
gémis ; et, maintenant que je te vois, je meurs ! 
hélas ! allons ! découvre-le, afin que je voie tout mon 
malheur, et combien il est grand. Ô chose terrible à 
regarder ! ô trop cruelle audace ! quels amers soucis 
me réserve ta mort! où, en effet, et vers quels 
hommes pourrai-je aller, moi qui ne suis point venu à 
ton aide dans tes douleurs ? Certes, Télamôn, qui est 
ton père et le mien, me recevra avec un visage doux 
et bienveillant quand je viendrai sans toi ! Pourquoi 
non, lui qui ne souriait même pas, joyeux d'une 
heureuse nouvelle ? Que ne dira-t-il pas, que 
n'épargnera-t-il en me reprochant, à moi, fils 
illégitime d'une mère captive, de t'avoir trahi par 
épouvante et par lâcheté, Ô très cher Aias, afin de 
posséder par ta mort ta demeure et tes richesses ? Cet 
homme plein de colère dira cela, triste de vieillesse et 
irritable qu'il est pour la cause la plus légère. Enfin, je 
serai chassé de ma patrie, traité comme un esclave, 
non comme un homme libre. Ces choses me sont 
réservées dans ma demeure ; et, devant Troia, mes 
ennemis sont nombreux, et peu d'autres me 
soutiennent, et toutes ces calamités me sont venues 
de ta mort. Hélas ! que ferai-je ? Comment arracher 
de toi cette épée aiguë et meurtrière par laquelle tu 
as rendu l'âme, malheureux ? Avais-tu prévu que 
Hektôr, tout mort qu'il est, te perdrait un jour ? 
Voyez, par les dieux, la destinée de ces deux 
hommes ! Hektôr, attaché au char rapide par le 


même baudrier que lui avait donné Aïias, a été 
déchiré jusqu'à ce qu'il ait rendu l'âme ; et Aias, se 
jetant sur cette épée, présent de Hektôr, a péri d'une 
blessure mortelle ! Érinnys n'a-t-elle point forgé cette 
épée, et l'horrible ouvrier Aidès ce bouclier ? C'est 
pourquoi je dirai que les dieux ont ourdi ceci comme 
tout le reste contre les hommes. Si cette pensée 


semble moins certaine à quelqu'autre, qu'il croie ce 
qu'il préfère, et moi de même ! 


LE CHŒUR. 


N'en dis pas plus long, mais songe plutôt à 
ensevelir cet homme et à la réponse que tu dois faire 
bientôt. En effet, j'aperçois un ennemi. Il vient peut- 
être, mauvais qu'il est, afin de rire de nos maux. 


TEUKROS. 
Quel est cet homme guerrier que tu aperçois ? 
LE CHŒUR. 


Ménélaos, pour qui nous avons entrepris cette 
navigation. 


TEUKROS. 
Je le vois : étant proche il est facile à reconnaître. 
MÉNÉLAOS. 


Holà ! toi! je te le dis: n'ensevelis point ce 
cadavre et laisse-le tel qu'il est. 


TEUKROS. 
Pourquoi ces paroles insolentes ? 
MÉNÉLAOS. 


Je le veux ainsi, et celui qui commande l'armée 
l'ordonne. 


TEUKROS. 


Ne diras-tu point pour quel motif tu donnes cet 
ordre ? 


MÉNÉLAOS. 


C'est que nous avions pensé amener aux Akhaïiens 
un compagnon et un ami, et que nous avons trouvé 
en lui un ennemi plus funeste que les Phrygiens eux- 
mêmes. Ayant médité le massacre de l'armée, il est 
sorti de nuit afin de nous tuer par la lance ; et, si un 
dieu n'avait rompu son dessein, nous aurions subi la 
destinée qu'il s'est faite et nous serions couchés dans 
une mort honteuse, et lui vivrait. Mais un dieu a 
détourné sa fureur sur nos troupeaux. C'est pourquoi 
nul n'est assez puissant pour mettre ce cadavre sous 
terre. Jeté sur le sable jaune du rivage, il sera la 
pâture des oiseaux de mer. Donc, ne laisse point ton 
cœur s'enfler outre mesure ; Car, si nous n'avons pu 
réprimer Aias vivant, du moins le ferons-nous 
maintenant qu'il est mort, et, si tu ne le veux pas, 
nous te contraindrons par la force. Jamais, vivant, il 
ne voulut obéir à mes paroles. Cependant, ceci est 
d'un mauvais esprit qu'un simple citoyen refuse 
d'obéir aux magistrats. Jamais les lois ne seront 
respectées dans la cité, si la crainte est secouée, et 
jamais une armée n'obéira aux ordres des chefs, étant 
libre de crainte et de pudeur. Mais il faut que tout 
homme, quelque force qu'il possède, songe cependant 
qu'il peut être renversé pour une petite faute. Sache 


donc qu'il est sain et sauf celui qui a crainte et 
pudeur ; maïs aussi que la cité où l'emporteront la 
violence et l'injure doit être telle qu'une nef qui périt 
après une heureuse course. Gardons une juste mesure 
de crainte, et songeons qu'en retour des choses qui 
nous réjouissent nous devons subir celles qui nous 
affligent. Toutes se succèdent les unes les autres. Cet 
homme était fougueux et injurieux; je suis 
orgueilleux à mon tour, et je te commande de ne 
point le mettre au tombeau de peur d'y tomber toi- 


même en voulant l'ensevelir. 
LE CHŒUR. 


Ménélaos, après avoir parlé avec tant de sagesse, 
ne deviens pas injurieux pour les morts. 


TEUKROS. 


Je ne m'étonnerai plus, Ô citoyens, de voir faillir 
un homme de race vile, quand ceux qui semblent être 
sortis d'une race illustre prononcent des paroles aussi 
insensées. Allons ! recommence tout ceci. Ne dis-tu 
pas que tu as amené Aias aux Akhaïiens et qu'il n'a 
point navigué de lui-même et volontairement ? En 
quoi es-tu son chef? En quoi t'est-il permis de 
commander à ceux qu'il a menés de la patrie ? Tu es 
venu, étant roi de Sparta, et non ayant sur nous 
aucun pouvoir, et il ne t'appartient pas plus de lui 
donner des ordres qu'il n'a le droit lui-même de te 
faire obéir aux siens. Tu es venu ici soumis à 
d'autres ; tu n'es point le chef de tous et tu n'as jamais 
été celui d'Aias. Commande à ceux que tu mènes et 
parle leur arrogamment ! maïs, que vous le défendiez 


ou non, toi et l'autre chef, j'enfermerai Aias dans le 
tombeau, comme ïl est juste, sans souci de tes 
menaces. En effet, jamais il n'a combattu pour ton 
épouse, comme ceux qui subissent tous les dangers de 
la guerre. Il était lié par son serment, et il n'a rien fait 
pour toi, car il n'avait nulle estime pour les hommes 
de rien. Viens donc ici, amenant avec toi le chef lui- 
même suivi de nombreux hérauts ; car je ne me 
soucie en aucune façon de ton bavardage, tant que tu 
seras ce que tu es. 


LE CHŒUR. 


Je n'approuve pas, encore une fois, qu'on dise de 
telles paroles dans l'affliction, car elles sont amères, 
et elles blessent, quoique justes. 


MÉNÉLAOS. 

Cet archer ne me semble pas très humble. 
TEUKROS. 

Mon adresse non plus n'est pas méprisable. 
MÉNÉLAOS. 


Ton esprit s'enflerait hautement si tu portais un 
bouclier. 


TEUKROS. 

Sans armes je suffirais à Ménélaos armé. 
MÉNÉLAOS. 

Ta langue nourrit un grand courage. 
TEUKROS. 


À l'aide de la justice il est permis d'avoir le cœur 
haut. 


MÉNÉLAOS. 
Tu trouves juste que celui qui m'a tué l'emporte ? 
TEUKROS. 


Qui t'a tué ? Tu parles merveilleusement. Tu vis et 
tu es mort ? 


MÉNÉLAOS. 


Un dieu m'a sauvé ; maïs, autant qu'il était en lui, 
je suis mort. 


TEUKROS. 


Sauvé par les dieux, n'outrage donc point les 
dieux. 


MÉNÉLAOS. 

Ai-je donc violé les lois des dieux ? 

TEUKROS. 

Certes, si tu ne permets pas d'ensevelir les morts. 
MÉNÉLAOS. 


Je le défends pour mes ennemis. Cela ne convient 
pas. 


TEUKROS. 
Aias s'est-il donc jamais opposé à toi en ennemi ? 
MÉNÉLAOS. 


Il me haïssait et je le haïssais : cela ne t'a pas été 
caché. 


TEUKROS. 


C'est qu'il savait que tu l'avais trompé par un faux 
suffrage. 


MÉNÉLAOS. 
Cette faute fut celle des juges, non la mienne. 
TEUKROS. 


Tu ne peux que mal cacher tes nombreuses 
mauvaises actions. 


MÉNÉLAOS. 

Ces paroles seront funestes à quelqu'un. 
TEUKROS. 

Certes, nous en souffrirons moins que toi. 
MÉNÉLAOS. 


Je ne te dirai qu'un mot : Cet homme ne sera pas 
enseveli. 


TEUKROS. 
Apprends-le à ton tour : Il sera enseveli. 
MÉNÉLAOS., 


J'ai vu récemment un homme, audacieux de la 
langue, qui excitait les marins à naviguer, l'orage 
menaçant, mais tu n'aurais plus entendu sa voix 
tandis que la tempête grondait de toutes parts ; car, 
enveloppé de son manteau, il se laissait fouler aux 
pieds par le premier venu des matelots. Il en sera 
ainsi de toi, quand une grande tempête jaillira d'une 


petite nuée et réprimera aisément la clameur odieuse 


de ta bouche insolente. 
TEUKROS. 


Et moi, j'ai vu un homme plein de démence qui 
insultait aux maux des autres. Ensuite, quelqu'un, 
semblable à moi et qui avait le même esprit, l'ayant 
regardé en face, lui dit ces paroles : - Homme, ne sois 
pas injurieux envers les morts. Si tu agis ainsi, sache 
que tu en seras châtié. — C'est ainsi qu'il avertissait ce 
misérable. Et je vois cet homme, et si je ne me 
trompe, il n'est personne autre que toi. Ai-je parlé 
obscurément ? 


MÉNÉLAOS. 


Je m'en vais, car ceci serait honteux qu'on apprît 
qu'il a combattu en paroles celui qui peut contraindre 
par la force. 


TEUKROS. 


Va donc, car il est aussi très honteux pour moi 
d'entendre un insensé se répandre en paroles vaines. 


LE CHŒUR. 


Voici qu'une grande querelle se prépare. Autant 
que tu le pourras, Teukros, hâte-toi d'ouvrir une fosse 
creuse où il sera enfermé dans la terre noire, afin qu'il 
obtienne un tombeau illustre parmi les mortels. 


TEUKROS. 


Voici que le fils de l'homme et sa femme arrivent à 
temps pour célébrer les funérailles du mort 
malheureux. Ô enfant, viens ici, et touche en 
suppliant le père qui t'a engendré. Reste, en le 


regardant et en tenant dans tes mains mes cheveux, 
ceux de celle-ci et les tiens, protection des suppliants. 
Si quelqu'un de l'armée t'entraînait de force loin de 
ces funérailles, que ce mauvais homme meure et reste 
non enseveli loin de sa patrie, et que la racine de sa 
race soit coupée comme je coupe cette boucle ! Tiens 
ton père et garde-le, enfant, et que rien ne t'en 
éloigne, mais reste assis près de lui. Et vous, ne vous 
tenez pas tels que des femmes, au lieu de faire en 
hommes. Protégez-les jusqu'à ce que je revienne et 
que j'aie préparé son tombeau, même si personne ne 
le permettait. 


LE CHŒUR. 
Strophe I. 


Quand viendra le terme de ce déroulement 
d'années qui, sans relâche, amènent pour moi les 
misères sans fin des travaux guerriers, devant cette 
large Troia, opprobre malheureux des Hellènes ? 


Antistrophe I. 


Plût aux dieux qu'il se fût évanoui dans les souilles 
de l'immense aïithèr, ou qu'il eût subi le Hadès 
commun à tous, l'homme qui a enseigné aux Hellènes 
l'usage des armes lamentables, tournées les unes 
contre les autres ! Ô peines qu'ont précédées d'autres 
peines ! En effet, cet homme a perdu la race des 
hommes. 


Strophe II. 


C'est lui qui m'a refusé la joie des couronnes et des 
larges coupes, et du doux son des flûtes et des 


voluptés nocturnes. Hélas ! il m'a enlevé l'amour ! Et 
je suis couché, délaissé, mouillant mes cheveux de 
rosées abondantes, souvenir de la funeste Troia ! 


Antistrophe II. 


Naguère le brave Aias était mon rempart contre les 
terreurs nocturnes et les traits cruels ; mais il a été 
livré à un daimôn odieux. Quelle volupté aurai-je 
désormais ? Plût aux dieux que je fusse là où le 
promontoire boisé de Souniôn domine la haute mer, 


afin de saluer la sainte Athèna ! 
TEUKROS. 


Je me suis hâté, ayant aperçu le chef Agamemnôn 
qui vient à nous d'un pas rapide. Certes, sa bouche va 
s'ouvrir à moi en paroles sinistres. 


AGAMEMNÔN. 


On m'annonce que tu oses te répandre 
impunément en insolences contre nous ? Cependant, 
tu es né d'une captive. Combien, te dressant sur 
l'extrémité de tes pieds, ne te vanterais-tu pas 
orgueilleusement, si tu avais été nourri par une mère 
libre, puisque n'étant qu'un homme de rien tu 
combats pour celui qui n'est plus rien, disant que 
nous ne sommes les chefs ni des nefs, ni des 
Akhaïens, ni des tiens, et qu'Aias est monté sur ses 
nefs par sa propre volonté ? N'est-ce point un grand 
opprobre d'entendre de telles choses d'un esclave ? Et 
pour quel homme parles-tu si insolemment ? Où est-il 
allé, où s'est-il arrêté, que je ne l'aie fait aussi ? N'y a- 
t-il point d'hommes parmi les Akhaïens, excepté 


celui-ci ? Nous avons mal fait de proposer les armes 
d'Akhilleus en prix aux Argiens, si nous sommes 
déclarés iniques par Teukros, et s'il ne vous plaît 
point, quoique vaincus, de subir le jugement de tous, 
nous accablant toujours d'outrages et nous mordant 
de ruses perfides, parce que vous avez perdu votre 
cause. En agissant ainsi, aucune loi ne serait jamais 
stable, si ceux que le jugement a déclarés vainqueurs 
sont contraints de céder, et si les vaincus dépossèdent 
les premiers. Mais cela doit être réprimé. Ce n'est 
point par la haute masse du corps et par les larges 
épaules que les hommes sont les premiers, maïs ce 
sont ceux qui pensent sagement qui l'emportent en 
tout lieu. Le bœuf aux larges flancs est poussé dans le 
droit chemin par un petit fouet. Je prévois qu'il 
faudra user de ce remède pour toi, si tu ne reviens à 
la saine raison, toi qui, en faveur d'un homme qui ne 
vit plus et qui n'est plus qu'une ombre vaine, oses 
outrager et parler d'une bouche sans frein. Ne 
réprimeras-tu pas cet esprit insolent ? Ne peux-tu, 
songeant de qui tu es né, amener ici quelque homme 
libre qui parle pour toi ? Car je ne puis comprendre 
ce que tu dis, n'entendant point la langue barbare. 


LE CHŒUR. 


Plût aux dieux que vous fussiez plus modérés l'un 
et l'autre ! Je n'ai rien de mieux à dire sur ce qui vous 
concerne tous deux. 


TEUKROS. 


Hélas ! combien la mémoire d'un mort et des 
services qu'il a rendus s'efface promptement parmi 


ceux qui survivent, puisque cet homme ne rappelle 
ton souvenir par la plus légère parole, Aïas, lui pour 
qui, exposant ton âme, tu as subi tant de fois les 
travaux de la guerre ! Maïs toutes ces choses sont 
oubliées. Ô toi qui viens de répandre tant de paroles 
inutiles, ne te souvient-il plus qu'étant bloqués dans 
vos retranchements et sur le point de périr au milieu 
de la fuite de tous, le seul Aïas vous délivra, quand 
déjà flambaient les poupes et les bancs de rameurs, et 
quand le farouche Hektôr, ayant franchi les fossés, 
sautait sur les nefs ? Qui repoussa ces calamités ? 
N'est-ce point celui-ci que tu dis n'avoir jamais tenu 
de pied ferme contre l'ennemi ? Ces grandes actions 
d'Aias ne sont-elles point vraies ? Et, de nouveau, seul 
contre le seul Hektôr, ne soutint-il pas le combat, 
ayant couru la chance du sort de son propre 
mouvement et n'ayant point jeté lâchement un peu de 
terre grasse dans le casque chevelu, mais un gage qui 
en devait jaillir aisément le premier. Il a fait cela, et 
j'étais là, moi, l'esclave, moi, enfanté par une mère 
barbare ! Misérable ! comment oses-tu me parler ainsi 
face à face ? Ignores-tu que l'antique Pélops, qui fut 
ton aïeul, était un barbare Phrygien, et que le très 
impie Atreus qui t'engendra a offert en festin à son 
frère les propres enfants de celui-ci ? Et toi-même, tu 
es né d'une mère krétoise que ton père, ayant surprise 
en adultère, ordonna de jeter à la mer pour être en 
pâture aux poissons muets. Tel que tu es, oses-tu 
donc me reprocher ma naissance, à moi qui suis né 
de Télamôn, qui, pour prix de son glorieux courage, 
reçut cet honneur de prendre ma mère pour 


compagne de son lit, elle qui était issue d'une race 
royale, fille de Laomédôn, et donnée à mon père 
comme une illustre récompense par l'enfant 
d'Alkmèna ? Moi donc, irréprochable et né de parents 
irréprochables, serai-je en opprobre aux miens que tu 
veux laisser non ensevelis, accablés déjà de tant de 
maux ? Et tu n'as aucune honte de l'avouer ! Mais 
sache ceci: où que vous jetiez celui-ci, vous vous 
jetterez tous trois avec lui, car il est plus beau à moi 
de trouver une mort glorieuse en combattant pour 
lui, que pour ta cause ou pour la femme de ton frère. 
Vois enfin, non ce qui me touche, mais ce qui 
t'intéresse, car si tu m'offenses en quoi que ce soit, tu 
regretteras un jour de n'avoir pas été plutôt timide 
que violent envers moi. 


LE CHŒUR. 


Roi Odysseus, sache que tu es venu à temps, non 
pour quereller comme eux, mais pour rompre la lutte. 


ODYSSEUS. 


Qu'est-ce, hommes ? J'ai entendu de loin la voix 
des Atréides s'élever sur le corps de cet homme brave. 


AGAMEMNÔN. 


Roi Odysseus, n'avons-nous pas entendu de celui-ci 
les plus honteuses paroles ? 


ODYSSEUS. 


Quelles paroles ? Je pardonne à qui est provoqué 
par les outrages de répondre par des outrages. 


AGAMEMNÔN. 


Les outrages qu'il a reçus étaient tels que ceux qu'il 
m'a adressés. 


ODYSSEUS. 
Que t'a-t-il donc fait pour que tu l'insultes ? 
AGAMEMNÔN. 


Il ne veut pas que ce cadavre reste non enseveli, et 
il dit qu'il l'ensevelira malgré moi. 


ODYSSEUS. 


Est-il permis à un ami de te dire des choses vraies, 
et, néanmoins, de rester en paix avec toi comme 
auparavant ? 


AGAMEMNÔN. 


Dis. Si je te le défendais, je serais sans raison 
puisque je te tiens pour le plus grand de mes amis 
parmi les Argiens. 


ODYSSEUS. 


Écoute donc. Je t'en conjura par les dieux, ne 
persiste pas cruellement à jeter là cet homme non 
enseveli ; que ta violence ne te pousse pas à tant de 
haine, que tu n'aies aucun souci de la justice. Cet 
homme était le plus grand ennemi que j'eusse dans 
l'armée, depuis le jour où les armes d'Akhilleus m'ont 
été décernées ; et cependant, quelque irrité qu'il ait 
été contre moi, je ne serai pas inique au point de ne 
pas avouer qu'il était le plus brave des Argiens, de 
tous, tant que nous sommes, venus à Troia, excepté 
Akhilleus. Donc, tu serais injuste de le priver de cet 
honneur, et tu l'outragerais moins encore que les lois 


des dieux. Il n'est point permis d'outrager un homme 
après sa mort, bien qu'on l'ait haï vivant. 


AGAMEMNÔN. 


Alors, Odysseus, c'est toi qui me résistes en sa 
faveur ? 


ODYSSEUS. 

Certes. Je le haïssais quand il convenait de le haïr. 
AGAMEMNÔN. 

Ne devrais-tu pas plutôt insulter à ce mort ? 
ODYSSEUS. 

Ne te réjouis pas, Atréide, d'un avantage impie. 
AGAMEMNÔN. 

Il n'est pas facile à un roi d'être pieux. 
ODYSSEUS. 


Mais les rois peuvent obéir aux amis qui les 
conseillent bien. 


AGAMEMNÔN. 
Il sied à un homme juste d'obéir aux rois. 
ODYSSEUS. 


Arrête. Qui est vaincu par un ami n'en est pas 
moins vainqueur. 


AGAMEMNÔN. 


Souviens-toi de l'homme pour lequel tu demandes 
cette grâce. 


ODYSSEUS. 


Il était mon ennemi, mais il était noblement né. 
AGAMEMNÔN. 


Que t'arrivera-t-il, si tu respectes ainsi un ennemi 
mort ? 


ODYSSEUS. 

La vertu l'emporte en moi sur la haïne. 
AGAMEMNÔN. 

Que ces hommes ont l'esprit mobile ! 
ODYSSEUS. 


Beaucoup sont maintenant amis qui plus tard se 
haïront. 


AGAMEMNÔN. 

Approuves-tu qu'on acquière de tels amis ? 
ODYSSEUS. 

Je n'ai point coutume de louer une âme inflexible. 
AGAMEMNÔN. 


Tu feras en sorte qu'on nous prendra aujourd'hui 
pour des lâches. 


ODYSSEUS. 


Au contraire, nous semblerons équitables à tous les 
Hellènes. 


AGAMEMNÔN. 


Tu me conseilles donc de laisser ensevelir ce 
cadavre ? 


ODYSSEUS. 


Certes, car moi aussi j'en serai réduit là. 

AGAMEMNÔN. 

Comme chacun agit dans son propre intérêt ! 

ODYSSEUS. 

Pourquoi aurais-je plus de souci d'un autre que de 
moi ? 

AGAMEMNÔN. 

On dira que cette action est tienne et non mienne. 

ODYSSEUS. 

Quoi que tu fasses, tu seras loué par tous. 

AGAMEMNÔN. 


Sache donc, et tiens pour certain, que je voudrais 
t'accorder une grâce plus grande encore, maïs cet 
homme, vivant et mort, ne m'en sera pas moins 
odieux. Tu peux faire ce que tu désires. 


LE CHŒUR. 


Puisque tu as eu cette bonne pensée Odysseus, il 
serait un insensé celui qui dirait que tu n'est pas sage. 


ODYSSEUS. 


Je déclare ceci à Teukros : autant j'ai été ennemi, 
autant je serai désormais un ami. Je veux ensevelir ce 
corps, vous venir en aide et ne rien oublier des 
honneurs qu'il convient de rendre aux meilleurs 
hommes. 


TEUKROS. 


Excellent Odysseus, je puis te louer de toute façon, 


puisque tu as entièrement trompé mon espérance. Toi 
qui, en effet, étais, de tous les Argiens, le plus grand 
ennemi d'Aias, seul tu lui es venu en aide, et, vivant, 
tu n'as pas insulté un mort, comme ce stratège 
insensé et son frère l'ont fait en voulant le laisser 
outrageusement non enseveli. C'est pourquoi, que le 
père Zeus, maître de l'Olympos, que l'inévitable 
Erinnys et que la justice qui dispense les châtiments 
frappent ces misérables, de même qu'ils ont voulu 
accabler d'outrages Aias non enseveli. Maïs toi, Ô race 
du vieux Laertès, je crains à la vérité de te laisser 
toucher ce tombeau, redoutant de déplaire au mort. 
Aide-nous dans les autres choses, et si tu veux que 
quelque autre de l'armée vienne aux funérailles, cela 
ne nous déplaira pas. 


ODYSSEUS. 


Je voulais en effet vous aider, maïs si cela ne t'est 
pas agréable, je pars, cédant à ton désir. 


TEUKROS. 


C'est assez, un long temps s'est déjà écoulé. Pour 
vous, que les uns préparent une fosse creuse ; que les 
autres posent sur le feu un haut trépied destiné aux 
baïns pieux, et qu'une troupe d'hommes apporte de la 
tente les armes d'Aias. Toi, enfant, entoure avec 
tendresse de tes bras le corps de ton père, autant que 
tu le pourras, et soulève ses flancs avec moi. En effet, 
les chaudes bouches de sa plaie rendent encore un 
sang noir. Allons ! que quiconque se dit son ami 
vienne et se hâte de venir en aide à cet homme bon 
entre tous et le meilleur des mortels ! 


LE CHŒUR. 


Certes, l'expérience enseigne beaucoup de choses 
aux hommes. Avant que l'événement nous soit 
manifeste, aucun divinateur ne nous dira ce qui doit 
arriver. 


LES TRACHINIENNES 


DÉIANEIRA. 


C'est une parole antique et bien connue dans la 
bouche des hommes, qu'on ne saurait dire, avant qu'il 
soit mort, si la vie de chacun a été bonne ou 
mauvaise. Mais, moi, je sais, avant d'aller dans le 
Hadès, que ma vie a été malheureuse et lamentable, 
moi qui, habitant encore Pleurôn, dans la demeure 
paternelle d'Oineus, ai souffert, plus que toute vierge 
Aitolienne, une très cruelle angoisse, à cause de mes 
noces. En effet, mon prétendant était un fleuve, 
Akhélôos, qui, revêtu d'une triple forme, me 
demandait à mon père. Tantôt, il venait tel qu'un 
taureau, tantôt, comme un dragon souple et 
changeant, tantôt comme un homme à tête de 
taureau, et de son menton poilu les eaux ruisselaient 
comme d'une source. En attendant un tel époux, 
malheureuse, je désirais toujours mourir plutôt que 
d'entrer dans son lit; mais, à ma joie, survint plus 
tard l'illustre enfant de Zeus et d'Alkmèna, qui lutta 
contre Akhélôos et me délivra. Je ne raconterai pas 
les faits de ce combat ; je les ignore, en effet. Qu'il les 
raconte, celui qui assista sans crainte à ce spectacle. 
Pour moi, j'étais assise, épouvantée, craignant que ma 
beauté me portât malheur. Enfin, Zeus, qui règle les 
combats, donna à celui-ci une heureuse fin, si je puis 
la dire heureuse ; car, depuis le jour où je fus choisie 
pour entrer dans le lit de Hèraklès, je vais de terreurs 


en terreurs, toujours anxieuse de sa destinée, et la 
nuit qui dissipe mes angoisses m'en apporte de 
nouvelles. Nous avons procréé des enfants, mais il ne 
les a vus que rarement, tel qu'un laboureur qui 
possède un champ éloigné ne voit celui-ci que 
lorsqu'il l'ensemence ou qu'il le moissonne. Telle est 
la destinée qui ramène Hèraklès en sa demeure et l'en 
fait sortir, toujours au service de quelque maître. Et 
maintenant qu'il a accompli ses travaux, je suis en 
proie à de plus grandes terreurs. En effet, depuis qu'il 
a tué la force d'iphitos, ayant été chassés, nous 
habitons ici, chez un hôte Trakhinien ; mais nul ne 
sait où est Hèraklès. Il est parti, me laissant d'amères 
inquiétudes, et je crains qu'il lui soit arrivé quelque 
malheur ; car il n'y a pas peu de temps, mais il y a 
quinze mois qu'il est parti et qu'il n'a envoyé aucun 
message. Il est arrivé sans doute quelque grand 
malheur, si j'en juge par ces tablettes qu'il m'a 
laissées en partant, et je prie les dieux qu'elles ne me 
soient pas une cause de misère. 


LA SERVANTE. 


Maîtresse Dèianeira, je t'ai vue déjà, par des 
lamentations et d'abondantes larmes, déplorer le 
départ de Hèraklès ; mais, s'il est permis aux esclaves 
de conseiller les personnes libres, je puis te dire 
quelques paroles. Ayant tant d'enfants, pourquoi ne 
pas envoyer quelqu'un d'entre eux rechercher ton 
époux, et surtout Hyllos qui doit le souhaiter, s'il a 
quelque souci du salut de son père ? Voici qu'il rentre 
lui-même d'un pied rapide dans la demeure. C'est 
pourquoi, si mes paroles sont opportunes, tu peux 


user de son aide et de mes conseils. 
DÈIANEIRA. 


O fils, Ô enfant, ceux de vile naissance peuvent 
dire de sages paroles. Cette femme, en effet, bien 
qu'elle soit esclave, a parlé comme une personne 
libre. 


HYLLOS. 


Qu'est-ce ? fais que je le sache, mère, s'il m'est 
permis de le savoir. 


DÉIANEIRA. 


Elle dit qu'il est honteux de ne pas t'informer où 
est ton père absent depuis un si long temps. 


HYLLOS. 


Mais je le sais, si on peut en croire la rumeur de 
tous. 


DÉIANEIRA. 

Et en quel lieu de la terre, fils, as-tu appris qu'il 
s'était arrêté ? 

HYLLOS. 


On dit qu'en ces derniers temps, durant toute une 
année, il a servi une femme Lydienne. 


DÉIANEIRA. 


S'il a souffert cela, que ne peut-il pas avoir 
souffert ! 


HYLLOS. 


Mais j'ai su qu'il était sorti de cet esclavage. 


DÉIANEIRA. 
Où dit-on qu'il est maintenant vivant ou mort ? 
HYLLOS. 


On dit qu'il marche ou qu'il va marcher vers la 
terre Euboïde, contre la ville d'Eurytos. 


DÈIANEIRA. 

Sais-tu, Ô fils, qu'il m'a laissé des oracles certains 
sur ce pays ? 

HYLLOS. 

Lesquels, mère ? Je les ignore. 

DÈIANEIRA. 


Il y rencontrera son jour suprême, ou bien, ce 
dernier combat terminé, il devra passer le reste de sa 
vie paisiblement et heureusement. Donc, fils, puisqu'il 
se trouve en un tel danger, n'iras-tu pas à son aide ? 
Aussi bien, s'il a la vie sauve, nous serons sauvés, ou 
nous périrons d'une même mort. 


HYLLOS. 


J'irai, mère. Si j'avais connu les paroles de cet 
oracle, je l'aurais rejoint depuis longtemps. 
Maintenant la destinée connue de mon père ne me 
permet pas de craindre ou d'hésiter davantage. 


DÉIANEIRA. 


Va donc, Ô enfant, car, même à qui vient trop tard, 
une heureuse nouvelle apporte un gain assuré. 


LE CHŒUR. 


Strophe I. 


Toi que la nuit pleine d'astres fait naître en 
disparaissant, ou endort dans son lit, Hélios, 
flamboyant Hélios, je te supplie, ô brûlant d'un éclat 
splendide, afin que tu me dises où habite le fils 
d'Alkmèna ! Est-il retenu dans les gorges de la mer ou 
sur l'un des deux continents ? Dis, 6 toi qui excelles 
par les yeux ! 


Antistrophe I. 


J'apprends, en effet, que Dèianeira qu'ont disputée 
deux rivaux, triste en son âme, et telle que l'oiseau 
malheureux, ne ferme plus jamais ses paupières 
affligées qui ne cessent de répandre des larmes ; mais 
que, troublée par le souvenir et le souci de l'homme 
absent, inquiète, elle se consume sur son lit veuf, 
prévoyant quelque destinée mauvaise et lamentable. 


Strophe II. 


Car, de même qu'on voit, en haute mer, sous 
l'infatigable Notos ou Boréas, les flots innombrables 
succéder aux flots, de même, tel que la mer Krètique, 
le Kadmogène poursuit et accroît les travaux de sa 
vie, mais quelque dieu le sauve toujours et l'écarte 
des demeures d'Aidès. 


Antistrophe II. 


Ainsi, te blâmant pour cela, je te contredirai et te 
plairai à la fois. Je dis que tu ne dois point rejeter 
une heureuse espérance. En effet, le Kronide, le 
modérateur universel, n'a point donné aux mortels 
une vie sans douleur ; maïs les misères et les joies se 


déroulent pour tous, comme les routes circulaires de 
l'Ourse. 


Epôde. 

Ni la nuit pleine d'astres, ni la misère, ni les 
richesses ne durent toujours pour les mortels, mais 
elles s'en vont promptement, et il arrive à chacun de 
se réjouir et de souffrir. C'est pourquoi, reine, je veux 


que tu gardes l'espérance, car qui a jamais vu Zeus ne 
point s'inquiéter de ses enfants ? 


DÉIANEIRA. 


Tu viens à moi, je pense, au bruit de mon malheur. 
Puisses-tu ne jamais savoir, en souffrant de tels maux, 
combien mon cœur est déchiré : car, maintenant, tu 
ne le sais pas. La jeunesse grandit en sûreté et vit 
d'une vie tranquille ; ni l'ardeur du dieu, ni la pluie, 
ni les vents ne la troublent. Mais elle accroît sa vie 
dans les délices, jusqu'à ce que la vierge devienne 
femme, et, dans l'espace d'une nuit, prenne sa part de 
nos peines. Elle saurait alors, connaissant son propre 
mal, à quels maux je suis en proie. À la vérité, je me 
suis déjà lamentée au sujet de nombreuses douleurs, 
mais il en est une plus amère que toutes et que je vais 
dire. Quand le roi Hèraklès quitta sa demeure, à son 
dernier départ, il y laissa d'anciennes tablettes sur 
lesquelles étaient écrites des paroles qu'il n'avait 
jamais eu, en son esprit, le soin de m'adresser 
auparavant ; car il avait coutume de partir, sûr 
d'accomplir son œuvre et certain de ne point mourir. 
Et maintenant, comme s'il ne vivait déjà plus, il a fait 
ma part des biens nuptiaux et marqué pour chacun de 


ses fils une portion de la terre paternelle. S'il reste 
absent quinze mois entiers depuis son départ de ce 
pays, il faut qu'on le tienne pour mort dans 
l'intervalle ; mais s'il échappe heureusement à ce 
terme, il vivra tranquillement désormais. Telle est la 
fin que les dieux ont marquée aux travaux de 
Hèraklès, comme l'antique hêtre Dodônien l'a déclaré 
autrefois par la voix des deux colombes. Et voici que 
la vérité de ces choses va être prouvée par ce qui va 
arriver. C'est pourquoi, Ô chères, tandis que je repose 
en un doux sommeil, je bondis, épouvantée, 
redoutant de survivre au plus grand des hommes. 


LE CHŒUR. 


Espère mieux maintenant. Je vois venir un homme 
orné d'une couronne comme un porteur de bonnes 
paroles. 


LE MESSAGER. 


Maîtresse Dèianeira, le premier de tous les 
messagers, je te tirerai d'inquiétude. Sache que le fils 
d'Alkmèna, vivant et victorieux, rapporte du combat 
les prémices de la victoire pour les dieux de cette 
terre. 


DÉIANEIRA. 
Qu'est-ce ? Que me dis-tu, vieillard ? 
LE MESSAGER. 


Que cet époux appelé par tant de vœux va rentrer 
dans la demeure, portant les marques de la victoire. 


DÉIANEIRA. 


As-tu appris ce que tu annonces d'un citoyen ou 
d'un étranger ? 


LE MESSAGER. 


Dans un pâturage de bœufs, le héraut Likhas le 
racontait à la foule. Dès que je l'eus entendu, je volai 
afin de te l'annoncer le premier et de mériter une 
récompense. 


DÉIANEIRA. 


Et pourquoi Likhas lui-même n'est-il pas ici, 
puisque tout est pour le mieux ? 


LE MESSAGER. 


C'est qu'on lui barre la route, femme. Tout le 
peuple Mèlien l'entoure et le presse, et il ne peut 
passer outre. Chacun, voulant tout savoir, ne le 
laissera point aller facilement avant d'avoir tout 
entendu. Ainsi il cède à leurs désirs malgré sa 
volonté ; mais tu le verras bientôt lui-même. 


DÉIANEIRA. 


Ô Zeus, qui habites la prairie non fauchée de 
l'Oïta, tu nous as donné cette joie, bien que 
tardivement. Élevez la voix, Ô femmes, les unes dans 
la demeure et les autres au dehors, car voici que nous 
nous réjouissons de cette nouvelle dont la lumière 
inespérée se lève pour moi. 


LE CHŒUR. 


Poussez des cris joyeux autour des autels, 
demeures qui reverrez l'époux ! Que les jeunes 
hommes chantent d'une voix unanime Apollôn 


tutélaire au beau carquois! Ô vierges, chantez 
païan ! païan ! Chantez Artémis, sœur d'Apollôn, 
l'Ortygienne, tueuse de cerfs et portant des torches 
dans l'une et l'autre main! Et chantez aussi les 
nymphes compagnes ! Je bondis en l'air et je ne 
résiste pas à la flûte qui règle mon âme. Évoé ! évoé ! 
Le lierre me trouble et me pousse à la fureur 
Bakkhique ! iô ! iô ! païan ! païan ! Vois, ô la plus 
chère des femmes, ce qui s'offre à toi. 


DÉIANEIRA. 


Je vois, chères femmes. La vigilance de mes yeux 
ne me trompe point de façon que je ne voie pas cette 
foule. Je souhaite qu'il prospère ce héraut attendu si 
longtemps, s'il m'apporte quelque chose d'heureux. 

LIKHAS. 


Certes, nous revenons heureusement, et nous 
sommes bien accueillis, femme, pour les choses que 
nous avons faites. Il est juste de récompenser par de 
bonnes paroles l'homme qui a victorieusement 
combattu. 


DÉIANEIRA. 


O le plus cher des hommes, avant tout dis-moi ce 
que je désire savoir : reverrai-je Hèraclès vivant ? 


LIKHAS. 


Assurément je l'ai laissé plein de force, vivant, 
florissant et non atteint de maladie. 


DÉIANEIRA. 


Où ? sur la terre de la patrie ou sur la terre 


barbare ? dis. 

LIKHAS. 

Sur le rivage Euboïque où il consacre des autels et 
des grappes de fruits à Zeus Kènaïen. 

DÉIANEIRA. 

Accomplit-il des vœux promis ou obéit-il à un 
oracle ? 

LIKHAS. 

Il accomplit les vœux faits tandis qu'il assiégeait et 


dévastait par la lance la ville de ces femmes que tu 
vois devant toi. 


DÉIANEIRA. 
Et celles-ci ? par les dieux ! qui sont-elles ? Elles 


sont dignes de compassion, si leurs misères ne 
m'abusent pas. 


LIKHAS. 


Hèraklès, ayant détruit la ville d'Eurytos, les a 
faites ses esclaves et offertes aux dieux. 


DÉIANEIRA. 

Est-ce devant cette ville qu'il a consumé ce nombre 
incroyable de jours ? 

LIKHAS. 

Non, car il a été retenu le plus longtemps chez les 
Lydiens, et, comme il le dit lui-même, non libre, mais 


vendu. Cependant, femme, il ne peut être blâmé de ce 
que Zeus a voulu et accompli. Livré comme esclave à 


Omphalè la barbare, il l'a servie une année, ainsi qu'il 
le raconte. Maïs cette ignominie le mordit tellement 
au cœur, qu'il s'obligea lui-même par serment à 
réduire en servitude, avec sa femme et son fils, celui 
qui lui avait infligé ce malheur. Et cela ne fut pas dit 
en vain, Car, ayant subi l'expiation, il assembla une 
armée et marcha contre la ville d'Eurytos, affirmant 
que celui-ci était, seul de tous les mortels, la cause de 
ses maux. Quand il vint, en effet, s'asseoir comme un 
ancien hôte dans la demeure d'Eurytos, ce dernier 
l'accabla de nombreux outrages et ourdit contre lui 
de nombreuses ruses, disant que malgré les flèches 
inévitables qu'il portait aux mains, il était inférieur 
aux Eurytides comme archer, et qu'il s'était avili en 
devenant l'esclave d'un homme libre. Enfin, étant 
plein de vin dans un repas, Eurytos le chassa de sa 
demeure. Enflammé de colère à cause de ces 
outrages, Hèraklès, ayant trouvé Iphitos sur la colline 
Tirynthienne cherchant les traces de cavales 
vagabondes, et voyant qu'il avait l'esprit et les yeux 
distraits, le précipita du faite de la hauteur. C'est pour 
cela que Zeus Olympien, père de toutes choses, agité 
de colère, et ne pouvant souffrir que Héraclès eût agi 
de ruse contre un seul homme, le fit vendre comme 
esclave. S'il s'était vengé ouvertement de ses injures, 
Zeus lui eût pardonné, car les daimones aussi 
n'aiment point à subir l'injure. Donc, ceux qui se 
vantaient d'une langue ïinsolente habitent tous 
maintenant le Hadès, et leur ville est réduite en 
servitude. Celles-ci, que tu vois, viennent à toi, 
arrachées de leurs félicités par une triste destinée. 


Ton époux l'ordonne ainsi, et moi, fidèle serviteur, 
j'obéis à ses ordres. Lui-même, dès qu'il aura sacrifié 
d'irréprochables victimes à son père Zeus, à cause de 
cette ville prise, il viendra, sois-en sûre. Et ceci est le 
plus agréable à entendre de tout ce que je t'ai dit 
déjà. 

LE CHŒUR. 


Reine, ce que tu vois et ce que tu entends te 
permettent maintenant de montrer toute ta joie. 


DÉIANEIRA. 


Pourquoi ne me réjouirais-je pas en effet, et à bon 
droit, ayant appris l'heureuse destinée de mon 
époux ? Il le faut, puisque ces nouvelles répondent à 
mes désirs. Cependant, la prudence me laisse dans 
l'esprit une certaine crainte que cette heureuse 
fortune n'aboutisse à quelque malheur. Ô chères, une 
violente pitié m'envahit quand je vois ces 
malheureuses chassées de leur demeure sur une terre 
étrangère, privées de leurs parents et manquant 
d'asile, elles qui étaient nées peut-être d'hommes 
libres et qui subissent maintenant une vie servile. Ô 
Zeus secourable, que je ne te voie jamais agissant 
ainsi contre ma race ! ou, si tu le fais, que ce ne soit 
pas tant que je serai vivante! Ô toi, très 
malheureuse, quelle jeune fille es-tu ? es-tu vierge, 
es-tu mère ? Si j'en crois ton aspect, tu ne sais rien de 
ces choses, mais tu es bien née cependant. Likhas, de 
qui sort cette jeune fille étrangère ? Quelle est sa 
mère ? quel père l'a engendrée ? dis. Plus que toutes 
les autres je l'ai prise en pitié, quand j'ai vu que, 


seule, elle montrait une plus grande sagesse. 

LIKHAS. 

Que sais-je ! sur qui m'interroges-tu ? Peut-être 
n'est-elle pas née d'une race vile parmi les habitants 
de ce pays. 

DÉIANEIRA. 

Sort-elle des tyrans ? Eurytos avait-il une fille ? 

LIKHAS. 

Je ne sais. Je ne m'en suis pas plus inquiété. 

DÉIANEIRA. 


As-tu entendu son nom de quelque compagnon de 
route ? 


LIKHAS. 
Non. J'ai accompli mon message en silence. 
DÉIANEIRA. 


Parle de ton propre mouvement, Ô malheureuse ! 
car ceci est triste qu'on ne sache qui tu es. 


LIKHAS. 


Elle ne le fera pas plus maintenant qu'auparavant, 
n'ayant encore prononcé aucune parole, ni grande, ni 
petite. Mais, gémissant sur son malheur cruel, elle n'a 
cessé de verser des larmes, la malheureuse, depuis 
qu'elle a quitté sa patrie battue des vents. Certes, elle 
subit une destinée mauvaise, mais il faut lui 
pardonner. 


DÉIANEIRA. 


Laissons-la donc, et qu'elle entre dans la demeure, 
si cela lui plaît mieux. Qu'une nouvelle douleur ne 
soit pas ajoutée par moi à celles qu'elle endure déjà. 
C'est assez de son mal présent. Maintenant rentrons 
tous dans la demeure. Toi, va où tu veux aller ; moi, 
je vais faire les apprêts intérieurs. 


LE MESSAGER. 

Attends au moins quelques instants, afin de savoir, 
tous ceux-ci étant éloignés, quelles sont celles que tu 
fais entrer dans la demeure. Il est nécessaire que tu 
saches ce qu'on ne t'a pas dit, car j'ai la pleine 
connaissance de ces choses. 


DÉIANEIRA. 
Pourquoi m'empêches-tu d'avancer ? 
LE MESSAGER. 


Arrête et écoute. Puisque tu as entendu sans regret 
ce que je t'ai dit déjà, je pense que tu m'écouteras de 
même maintenant. 

DÉIANEIRA. 


Les ferons-nous revenir, ou veux-tu parler 
seulement pour moi et celles-ci ? 


LE MESSAGER. 


Rien n'empêche que je parle pour toi et celles-ci, 
mais laisse sortir les autres. 


DÉIANEIRA. 
Elles sont parties. Maintenant, parle. 
LE MESSAGER. 


De tout ce que l'homme a dit, rien n'est franc, ni 
vrai. Ou il ment maintenant, ou ïil mentait 
auparavant. 


DÉIANEIRA. 


Que dis-tu ? Dis clairement ce que tu penses, car je 
ne sais ce que tu dis. 


LE MESSAGER. 


J'ai entendu cet homme déclarer devant beaucoup 
de témoins qu'Eurytos avait été tué et que Oïikhalia 
hérissée de tours avait été prise par Hèraklès à cause 
de cette vierge ; que, seul de tous les dieux, Érôs 
l'avait excité à cette guerre, et non son séjour chez les 
Lydiens, ni ses travaux serviles infligés par Omphale, 
ni le meurtre d'Iphitos précipité d'en haut. Et voici 
que Likhas ne parle plus de cet amour et se contredit. 
Mais, n'ayant pu persuader le père de lui donner sa 
fille, afin qu'elle partageât son lit en secret, pour une 
cause légère il a envahi la patrie de cette vierge, là 
où, disait-il, régnait Eurytos, tué ce roi et dévasté sa 
ville. Et maintenant, comme tu le vois, regagnant sa 
demeure, il a envoyé cette jeune fille en avant, non 
comme une esclave, mais entourée de sollicitude. 
N'aie point foi en lui, femme. Comment serait-il 
véridique, quand il est brûlé d'amour ? Il m'a semblé, 
maîtresse, que je devais te révéler tout ce que j'ai 
appris de Likhas. Beaucoup l'ont entendu comme moi 
dans l'Agora des Trakhiniens qui peuvent l'accuser. Si 
je dis des choses déplaisantes, je ne m'en réjouis pas, 
mais, cependant, j'ai dit la vérité. 


DÉIANEIRA. 


Hélas ! malheureuse ! En quelle calamité suis-je 
plongée ? Quelle peste cachée ai-je fait entrer sous 
mon toit ? Malheureuse ! Celle-ci n'est donc pas sans 
nom, comme le jurait celui qui l'a amenée ? 


LE MESSAGER. 


Elle resplendit par sa beauté et par sa race. Elle est 
née d'Eurytos et son nom est Iolè. Si Likhas n'a point 
dit ses parents, c'est qu'il ne s'en était point informé. 

LE CHŒUR. 


Je ne demande pas que tous les mauvais périssent, 
mais au moins ceux qui ourdissent des ruses pour le 
mal. 


DÉIANEIRA. 


Que faut-il que je fasse, femme ? Je suis anéantie 
de ce que j'ai entendu. 


LE CHŒUR. 


Va, et interroge Likhas lui-même. Il dira la vérité, 
si tu sembles vouloir l'y contraindre par la force. 


DÈIANEIRA. 
J'irai, car ce que tu dis est sage. 
LE CHŒUR. 
Resterons-nous ici ? Que faire ? 
DÈIANEIRA. 


Restez. L'homme, sans être appelé, sort de lui- 
même de la demeure. 


LIKHAS. 


Que faut-il annoncer à Héraklès, femme ? Dis-le- 
moi, Car tu vois que je pars. 


DÉIANEIRA. 


Tu pars bien promptement, ayant longtemps tardé 
à venir, et avant que nous ayons repris l'entretien. 


LIKHAS. 

Si tu veux apprendre quelque chose, me voici. 
DÈIANEIRA. 

Diras-tu sincèrement la vérité ? 

LIKHAS. 


Le grand Zeus m'en est témoin ! du moins ce qui 
m'est connu. 


DÉIANEIRA. 
Quelle est cette femme que tu as amenée ici ? 
LIKHAS. 


Elle vient d'Euboiè ; maïs je ne puis dire de quels 
parents elle est née. 


LE MESSAGER. 

Holà ! toi ! regarde ici. À qui crois-tu parler ? 
LIKHAS. 

Et toi, pourquoi m'interroges-tu ? 

LE MESSAGER. 


Ose répondre, si tu as l'esprit sain, à ce que je te 
demande. 


LIKHAS. 


Je parle à la reine Dèianeira, fille d'Oineus, épouse 
de Hèraklès, et, à moins que mes yeux ne me 
trompent, à ma maîtresse. 


LE MESSAGER. 


Voilà ce que je voulais entendre de toi. Tu dis 
qu'elle est ta maîtresse ? 


LIKHAS. 
Certes, avec justice. 
LE MESSAGER. 


Quel supplice ne mérites-tu pas, s'il en est ainsi, et 
si tu avoues ton iniquité envers elle ? 


LIKHAS. 

Comment inique ? Pourquoi me parler avec ruse ? 
LE MESSAGER. 

Il n'en est rien. C'est toi qui agis ainsi. 

LIKHAS. 


Je pars. Vraiment, j'ai été insensé de t'écouter si 
longtemps. 


LE MESSAGER. 


Ne pars pas avant de répondre brièvement à une 
question. 


LIKHAS. 


Parle, si tu veux. En effet, tu n'es pas muet 
d'habitude. 


LE MESSAGER. 


Connais-tu cette captive, que tu as amenée dans la 
demeure ? 


LIKHAS. 
Non. Pourquoi t'en informes-tu ? 
LE MESSAGER. 


N'as-tu pas dit que cette femme, que tu feins de ne 
pas connaître, était Iolè, fille d'Eurytos ? 

LIKHAS. 

À qui parmi les hommes ? Qui viendra t'affirmer 
que j'ai parlé ainsi devant lui ? 

LE MESSAGER. 

Un grand nombre de citoyens. La foule des 


Trakhimens, au milieu de l'Agora, t'a entendu dire 
cela. 


LIKHAS. 

Certes, j'ai répété ce que j'ai entendu ; mais il est 
différent de rapporter une opinion ou d'affirmer 
qu'une chose est certaine. 


LE MESSAGER. 

Que me parles-tu d'opinion ! N'as-tu pas affirmé 
par serment que tu amenais cette épouse de 
Hèraklès ? 

LIKHAS. 


Son épouse ? Moi ? Je t'adjure par les dieux, chère 
maîtresse, dis-moi qui est cet étranger. 


LE MESSAGER. 


Un homme qui, présent, t'a entendu dire que 
c'était à cause de ce désir de Hèraklès que toute une 
ville avait été détruite, que ce n'était pas une 
Lydienne mais l'amour seul qui avait amené cette 
ruine. 


LIKHAS. 


Que cet homme sorte, Ô maîtresse, je t'en prie ! Il 
n'est pas d'un homme sage de se quereller avec un 
insensé. 


DÉIANEIRA. 


Je t'adjure par Zeus qui lance la foudre sur la 
haute forêt de l'Oita, ne me cache point la vérité. Ceci 
ne se passe point entre toi et une femme mauvaise 
qui ignore la nature des hommes qui ne se réjouissent 
pas toujours des mêmes choses. Certes, qui veut lutter 
contre Érôs, comme un athlète, n'agit point sagement. 
Érôs, en effet, commande aux dieux, quand il lui 
plaît. Et puisqu'il m'a domptée moi-même, pourquoi 
ne dompterait-il pas une autre femme semblable à 
moi ? Je serais insensée d'accuser mon époux, s'il est 
atteint de ce mal, ou cette femme qui ne m'a rien fait 
de honteux ni de mauvais. Il n'en est point ainsi, et, si 
Hèraklès t'a enseigné à mentir, tu n'as pas reçu une 
belle leçon ; si tu mens de toi-même, en voulant être 
bon tu fais le mal. Sois donc véridique ; il est honteux 
à un homme libre de mentir. Tu n'as aucune raison de 
me rien cacher, car ils sont nombreux ceux qui me 
répéteraient ce que tu as dit. Si tu crains, ta crainte 
n'est pas juste. Je suis plus affligée de ne pas savoir la 
vérité qu'il ne me serait cruel de la connaître. 


Héraklès n'est-il pas l'homme qui a épousé le plus 
grand nombre de femmes ? Aucune d'elles n'a jamais 
reçu de moi une parole mauvaise ou un outrage. De 
même pour celle-ci, quand Héraklès se consumerait 
pour elle, car j'ai été saisie d'une très grande 
compassion en voyant que sa beauté avait désolé sa 
vie, et que, sans le vouloir, la malheureuse avait 
causé la ruine et la servitude de sa patrie. Maïs que 
ces choses suivent le vent ! Pour toi, je te le dis, quoi 
que tu fasses avec tout autre, avec moi il faut que tu 
dises toujours la vérité. 


LE CHŒUR. 


Obéis aux bonnes paroles de cette femme ; tu ne te 
le reprocheras pas plus tard, et tu auras ma gratitude. 


LIKHAS. 


Ô chère maîtresse, puisque je te vois, mortelle 
parmi les mortels, sage et pleine d'indulgence, je te 
dirai toute la vérité et ne te cacherai rien. Tout est 
comme celui-ci l'a dit. Un violent désir de cette vierge 
s'est emparé de Héraklès, et c'est elle qui a causé la 
destruction par la lance de la malheureuse Oïkhalia, 
sa patrie. Mais il est juste de dire, en faveur de 
Héraklès, qu'il ne m'a point ordonné le silence et qu'il 
n'a point nié son amour. Moi seul, Ô maîtresse, de 
peur d'affliger ton âme par une telle nouvelle, j'ai 
failli, si toutefois tu en juges ainsi. Et maïntenant, 
puisque tu sais tout, il convient, pour ton époux et 
pour toi-même, que tu supportes cette femme et que 
tu ne retires point les paroles que tu lui as dites. 
Héraklès, en effet, vainqueur dans tous ses autres 


combats, a été vaincu par cet amour. 
DÉIANEIRA. 


Certes, ma pensée est d'agir ainsi. Je 
n'augmenterai point mon malheur en résistant 
vainement aux dieux. Mais rentrons dans la demeure, 
afin que tu portes un message et des présents en 
retour de ceux qui m'ont été envoyés. Il n'est pas 
convenable que tu partes sans rien, étant venu avec 
ce nombreux cortége. 


LE CHŒUR. 
Strophe. 


Kypris manifeste toujours sa force invincible. Je ne 
dirai point les défaites des dieux, ni comment elle 
trompa le Kronide et le sombre Aidès et Poseidaôn 
qui ébranle la terre ; maïs je dirai quels adversaires se 
rencontrèrent, avant les noces, pour cette épouse, et 
dans quels combats ils soulevèrent des tourbillons de 
poussière. 


Antistrophe. 


Et l'un était un fleuve doué d'une grande force, 
sous la forme d'un taureau aux quatre pieds et armé 
de cornes, Akhélôos, du pays des Oiniades. Et l'autre 
était venu de Thèba la Bakkhéienne, brandissant dans 
ses mains l'arc, la lance et la massue, et c'était l'enfant 
de Zeus. Et tous deux se rencontrèrent, avec toutes 
leurs forces, désirant posséder ce lit; et, seule, 
Kypris, qui dispense les couches nuptiales, assistait et 
présidait au combat. 


Épôde. 

Alors s'éleva le fracas confus des mains, des arcs et 
des cornes de taureau. Et ils s'enlaçaient, et on 
entendait le choc horrible de leurs fronts et les 
gémissements de tous deux. Et la belle vierge 
délicate, assise au faîte de la colline, attendait celui 
qui serait son époux. Je parle ainsi comme ma mère a 
parlé. Les yeux de la nymphe désirée étaient pleins 
d'anxiété. Puis elle s'éloigna de sa mère comme une 
génisse abandonnée. 


DÉIANEIRA. 


Ô chères, pendant que l'hôte parle, dans la 
demeure, aux jeunes captives et s'apprête à partir, j'ai 
passé secrètement le seuil, et je suis venue à vous afin 
de vous raconter la ruse que j'ai préparée et de gémir 
ensemble sur les maux que je subis. J'ai reçu ici, non 
une vierge, mais une épouse, je pense, telle que la 
charge pesante d'une nef, lamentable récompense de 
mon âme! Et maintenant, nous sommes deux à 
attendre sur un même lit les embrassements d'un 
seul ! C'est ainsi que Héraklès, qu'on disait doux et 
fidèle pour moi, me récompense d'avoir gardé si 
longtemps sa demeure! Cependant je ne puis 
m'irriter contre celui qui a subi tant de fois un tel 
mal ; mais aucune femme ne supporterait d'habiter la 
même demeure qu'une autre, en l'admettant au 
partage d'une même union. Je vois que la fleur de la 
jeunesse croit en elle et se flétrit en moi. L'homme 
aime à regarder et à cueillir l'une et se détourne de 
l'autre. Je crains donc que Héraklès n'ait que le nom 


de mon époux pour être l'amant de cette jeune fille. 
Mais, ainsi que je l'ai dit, il ne convient point qu'une 
femme irréprochable s'irrite. Je vous dirai, chères, 
comment j'agirai pour mon bien. Je possède, enfermé 
dans un vase d'airain, un ancien présent d'un vieux 
centaure. Je l'ai reçu, étant jeune fille, de Nessos dont 
la poitrine était très velue. Il transportait dans ses 
bras, à prix d'argent, les hommes à travers le profond 
fleuve Évènos, fendant l'eau sans avirons ni voiles. 
Quand, par l'ordre de mon père, je suivis pour la 
première fois Hèraklès mon époux, Nessos, qui 
m'avait prise sur ses épaules, arrivé au milieu du 
fleuve, commença à me caresser de ses mains 
perverses. Mais je criai, et, aussitôt, l'enfant de Zeus, 
s'étant retourné, lui lança une flèche ailée qui pénétra 
avec un sifflement, à travers la poitrine, jusqu'au 
poumon. Et le Centaure mourant me parla ainsi : - 
Fille du vieux Oineus, si tu m'obéis, tu tireras un 
grand bien de ce que je t'aurai transportée la 
dernière. En effet, si tu recueilles le sang figé autour 
de cet endroit de la blessure où le venin de l'Hydre de 
Lernaia a noirci la flèche, tu posséderas un charme 
puissant sur l'âme de Hèraklès et il n'aimera jamais 
aucune autre femme plus que toi. - Ô chères, je me 
suis rappelé ceci, et, dans le sang de Nessos mort, 
l'ayant bien gardée en ma demeure, j'ai trempé cette 
tunique, d'après ce qu'il m'a dit étant vivant encore. 
Tout est accompli maintenant. Que je ne sache jamais 
les trames perverses, car je haïs celles qui en usent ! 
L'emporter par ce philtre sur cette jeune fille et 
ramener ainsi Héraklès, c'est ce que je veux 


accomplir, à moins qu'il ne vous semble que je tente 
de vains efforts, car, alors, j'y renoncerai. 


LE CHŒUR. 


Certes, si tu as foi en ceci, il nous semble que ton 
dessein n'est point blâmable. 


DÉIANEIRA. 


J'ai foi sans doute, maïs j'espère seulement, n'en 
ayant point encore usé. 


LE CHŒUR. 


Il faut tenter, car, quoi qu'il te semble, tu n'auras 
aucune certitude de la chose, que tu ne l'aies 
éprouvée. 


DÉIANEIRA. 


Nous le saurons bientôt, car je vois l'homme sortir 
de la demeure, et il arrivera promptement. Mais 
gardons le silence sur ceci, car une action honteuse 
accomplie dans l'ombre ne donne point de honte. 


LIKHAS. 


Que veux-tu que je fasse ? Ordonne, fille d'Oineus, 
car je me suis attardé ici trop longtemps. 


DÉIANEIRA. 


Je songeais à cela, Likhas, pendant que tu parlais 
dans la demeure à ces femmes étrangères. Porte en 
mon nom à Héraklès ce péplos au beau tissu, comme 
un don fait de mes mains. Quand tu le lui donneras, 
avertis-le qu'aucun mortel ne doit le revêtir avant 
lui ; qu'il ne le montre ni à l'ardeur de Hëlios, ni au 


feu sacré, ni à la flamme du foyer, avant qu'il le porte 
devant tous en offrant aux dieux un sacrifice de 
taureaux ; car j'ai fait le vœu, en effet, que, si je le 
revoyais, ou si j'entendais dire qu'il revînt sain et sauf 
dans sa demeure, je l'ornerais de cette tunique, 
montrant aux dieux un sacrificateur nouveau avec un 
nouveau péplos. Et tu lui porteras ce signe qu'il 
reconnaîtra facilement, l'empreinte de cet anneau. 
Mais, va ! et fais-toi une loi, en bon messager, de ne 
point parler au delà de ce que tu dois dire. Aïe enfin 
le souci que sa gratitude et la mienne te soient dues. 


LIKHAS. 


Ayant toujours usé honnêtement de la science de 
Hermès, je ne faillirai jamais envers toi. Je porterai 
ce vase et je répéterai fidèlement les paroles que tu as 
dites. 


DÉIANEIRA. 


Pars donc, car tu sais où en sont les choses dans 
cette demeure. 


LIKHAS. 
Je le sais et je dirai qu'elles sont au mieux. 
DÉIANEIRA. 


Tu sais aussi qu'ayant bien accueilli l'étrangère, je 
l'ai reçue avec beaucoup de bienveillance dans la 
demeure. 


LIKHAS. 


De telle façon que mon cœur en a été stupéfait de 
joie. 


DÉIANEIRA. 


Que pourrais-tu dire de plus ? Je crains, en effet, 
que tu parles du désir que j'ai de lui avant que tu 
saches s'il a le même désir de moi 


LE CHŒUR. 
Strophe I. 


Ô vous qui habitez, auprès des sources chaudes et 
des cimes de l'Oita, parmi les rochers, dans le golfe 
Malien, le rivage de la déesse vierge ornée de flèches 
d'or, là où sont les Agoras des Hellènes ! 


Antistrophe I. 


La flûte au doux son vous redira bientôt, non un 
chant de tristesse, mais le concert sacré de la lyre 
divine ; car le fils de Zeus et d'Alkmena se hâte vers 
sa demeure, portant les dépouilles dues à sa puissante 
vertu. 


Strophe II. 


Pendant qu'il errait au loin sur la mer, nous l'avons 
attendu douze mois entiers, et nous ne savions rien 
de lui. Et sa chère et malheureuse épouse, hélas ! son 
cœur plein d'angoisse languissait, insatiable de 
larmes. Mais voici qu'Arès apaisé la délivre de ses 
jours douloureux. 


Antistrophe II. 


Qu'il arrive, qu'il arrive ! Que sa nef, poussée par 
de nombreux avirons, ne s'arrête pas avant qu'il soit 
rentré dans cette ville, ayant quitté l'île où il prépare 
des sacrifices ! Qu'il arrive, désirable, et pénétré du 


philtre persuasif révélé par le centaure ! 
DÉIANEIRA. 


Femmes, combien je redoute d'avoir fait au delà de 
ce que je devais faire ! 


LE CHŒUR. 

Qu'est-ce donc, Dèianeira, fille d'Oineus ? 
DÉIANEIRA. 

Je ne sais, mais je suis anxieuse, craignant qu'on 


m'accuse d'avoir causé un grand mal, malgré mon 
espérance contraire. 


LE CHŒUR. 

Est-ce au sujet des présents que tu as envoyés à 
Héraklès ? 

DÉIANEIRA. 


Certes, et je voudrais que personne ne pût se hâter 
d'agir, si ce n'est avec certitude. 


LE CHŒUR. 
Dis-nous, si cela est permis, la cause de ta crainte. 
DÉIANEIRA. 


Il est arrivé une chose telle, femmes, que, si je la 
dis, vous entendrez raconter une merveille 
inattendue. Le morceau de toison blanche, avec 
lequel j'ai oint le péplos, s'est évanoui, sans qu'il ait 
été enlevé par aucun des serviteurs. Il s'est consumé 
de lui-même et a disparu du sommet de la pierre où il 
était déposé. Mais, afin que tu saches comment les 


choses se sont passées, je m'expliquerai davantage. En 
effet, je n'ai rien omis de ce que m'a enseigné le 
sauvage centaure, tandis qu'il souffrait, percé dans le 
flanc par la pointe aiguë de la flèche ; et j'en ai gardé 
la mémoire aussi ineffaçable que ce qui est gravé sur 
des tablettes d'airain. Je devais garder ce philtre, hors 
d'atteinte, loin du feu et des chauds rayons du jour, 
au fond de mes demeures, jusqu'à ce qu'il fût 
appliqué et répandu sur quelque objet. Et j'ai fait 
ainsi. Mais, aujourd'hui, le moment d'en user étant 
venu, je me suis enfermée, et j'ai oint la tunique à 
l'aide d'un morceau de la toison d'une brebis. Puis, j'ai 
plié la tunique et l'ai mise dans un coffre, cachée aux 
rayons hèliens, pour être donnée à Hèraklès, comme 
vous l'avez vu. Étant rentrée dans la demeure, j'ai vu 
une chose extraordinaire, telle que l'esprit d'aucun ne 
pourrait la concevoir. Comme j'avais exposé, en le 
jetant au hasard, ce morceau de toison aux rayons de 
Hèlios, dès qu'il fut échauffé, il se dispersa sur la 
terre, semblable à la poussière du bois que coupe la 
scie. Tel il était répandu à terre, et de l'endroit où il 
était s'éleva une écume qui bouillonnait, comme, 
fermentée sur le sol, la grasse liqueur de la grappe 
mûre détachée de la vigne de Bakkhos. C'est 
pourquoi, je ne sais, malheureuse, à quelle pensée 
m'arrêter, et je vois que j'ai commis un grand crime. 
Comment, en effet, et pourquoi le centaure mourant 
eût-il été bienveillant pour moi qui étais cause de sa 
mort ? Non ! mais il me flattait, désirant perdre celui 
qui l'avait percé. Voilà ce qui m'est révélé trop tard, 
quand je ne peux plus y porter remède. Moi seule, si 


je ne me trompe pas, seule, j'aurai été la perte de 
Hèraklès. Car je sais que cette flèche a blessé 
Kheirôn, tout dieu qu'il était, et qu'elle tue toutes les 
bêtes qu'elle atteint. Pourquoi le noir venin du sang 
qui trempa cette flèche ne tuerait-il pas Hèraklès ? 
Telle est ma pensée. Maïs je suis résolue, s'il meurt, à 
mourir en même temps que lui ; car vivre encore, non 
honorée, est une chose insupportable pour une 
femme bien née. 


LE CHŒUR. 


Il faut, à la vérité, redouter de terribles calamités, 
mais non désespérer avant la fin. 


DÉIANEIRA. 


L'espoir d'où naît la confiance ne réside pas dans 
de mauvais desseins. 


LE CHŒUR. 


Mais ceux qui n'ont point failli volontairement 
doivent être pardonnés, et tu mérites d'en faire 
l'expérience. 

DÉIANEIRA. 

De telles paroles conviennent, non à qui a fait le 


mal, mais à qui n'a à se repentir d'aucune action 
mauvaise. 


LE CHŒUR. 


Il est temps que tu te taises, à moins que tu 
veuilles tout dire à ton fils. Il était allé à la recherche 
de son père et voici qu'il revient. 


HYLLOS. 


Ô mère! Que je voudrais qu'une de ces trois 
choses s'accomplit : ou que tu ne fusses plus vivante, 
ou que, vivante, un autre te nommât sa mère, ou que 
tu eusses formé dans ton esprit de meilleurs desseins ! 


DÉIANEIRA. 

Qu'ai-je fait, Ô enfant, pour mériter tant de haine ? 

HYLLOS. 

Sache qu'en ce jour, ton époux, mon père, a péri 
par toi. 

DÉIANEIRA. 

Hélas ! 6 fils ! quelle nouvelle apportes-tu ? 

HYLLOS. 


La nouvelle de ce qui ne peut plus ne pas être 
arrivé ; Car rien ne peut faire qu'une chose accomplie 
ne soit pas. 


DÉIANEIRA. 


A 


Que dis-tu, Ô enfant ? D'où vient que tu sois 
certain que j'ai commis cette action détestable ? 


HYLLOS. 


Moi-même, de mes yeux, j'ai vu le mal cruel de 
mon père. Je ne l'ai appris de la bouche d'aucun 
autre. 


DÉIANEIRA. 


Parle, où as-tu rencontré l'homme et t'es-tu 
approché de lui ? 


HYLLOS. 


S'il faut que tu saches, il est nécessaire que je dise 
tout. Lorsqu'il partit, ayant dévasté l'illustre ville 
d'Eurytos, il emporta les trophées et les prémices de 
sa victoire. Arrivé au promontoire d'Euboia battu des 
flots, qu'on nomme Kenaïen, il dressa des autels à son 
père Zeus et marqua les limites d'un bois sacré. C'est 
là que je le revis pour la première fois, après l'avoir 
désiré si longtemps. Comme il se préparait à sacrifier 
de nombreuses victimes, son héraut familier Likhas 
arriva, portant ton présent, le péplos mortel. L'ayant 
revêtu, comme tu le lui recommandais, il égorgea 
douze beaux taureaux choisis, prémices du butin, car 
il avait amené cent victimes d'espèces diverses. Et, 
d'abord, le malheureux priait d'un cœur joyeux et se 
réjouissait de son beau vêtement ; mais des que la 
flamme sanglante du sacrifice eut jailli du bois 
résineux, une sueur sortit de sa peau, et la tunique 
serrée à ses flancs, comme par un statuaire, s'attacha 
collée à ses membres. Et la douleur mordait et tordait 
ses os, tandis que le venin de l'hydre sanguinaire le 
rongeait. Alors il cria, appelant le malheureux Likhas 
qui n'avait point partagé ton crime, et il lui demanda 
par quelle trahison il lui avait apporté ce péplos. 
Mais, ne sachant rien, il dit que ce présent venait de 
toi seule et tel qu'il avait été envoyé. Dès que 
Hèraklès l'eut entendu, et comme une horrible 
douleur lui dévorait les entrailles, il le saisit par le 
pied, là où la jambe fléchit, et le lança contre un 
rocher battu par la mer. Et, hors de la tête écrasée, la 
cervelle jaillit du crâne chevelu, mêlée au sang. Et 


tout le peuple poussa un immense gémissement en 
voyant Hèraklès en délire et Likhas tué; mais 
personne n'osait s'approcher de l'homme, car il se 
roulait contre terre, puis se relevait hurlant, et tout 
autour les rochers en mugissaient, et le faîte des 
monts Lokriens et les promontoires d'Euboia. Après 
avoir épuisé ses forces à se tordre contre terre et à 
pousser tant de hurlements, détestant ses noces 
funestes avec toi, malheureuse, et l'alliance d'Oineus, 
d'où était sorti le malheur de sa vie, il détourna alors 
ses yeux égarés, et il me vit versant des larmes au 
milieu de la foule, et, m'ayant regardé, il m'appela : - 
Approche, ô mon enfant. Ne fuis pas mon mal, même 
s'il te fallait mourir en même temps que moi qui 
meurs. Enlève-moi, emporte-moi d'ici et cache-moi là 
où nul des mortels ne puisse me voir. Si tu as pitié de 
moi, emporte-moi très promptement de cette île, afin 
que je n'y meure pas. — D'après cet ordre, nous le 
mîmes dans une nef, et nous l'avons conduit ici avec 
beaucoup de peine, convulsif et hurlant. Vous le 
verrez bientôt, vivant ou mort. Tu as fait cela contre 
mon père, mère, l'ayant médité et accompli. Puissent 
Dikè vengeresse et Érinnys te châtier ! Je le souhaite, 
s'il m'est permis de le souhaiter. Maïs toi-même m'en 
as donné le droit en tuant le plus grand des hommes 
qui sont sur la terre, et tel que tu n'en verras jamais 
de semblable. 


LE CHŒUR. 


Pourquoi sors-tu en silence ? Ne t'aperçois-tu pas 
qu'en te taisant tu donnes raison à l'accusateur ? 


HYLLOS. 


Laissez-la sortir. Puisse un vent propice l'éloigner 
bien loin de mes yeux! Qu'est-il besoin qu'elle 
s'honore du nom de mère, elle qui n'agit point comme 
une mère doit agir ? Qu'elle sorte, joyeuse ! Qu'elle 
éprouve elle-même la joie qu'elle a donnée à mon 
père. 


LE CHŒUR. 
Strophe I. 


A 


Voyez, Ô enfants, combien promptement s'est 
accomplie pour nous la parole fatidique de l'ancienne 
prophétie, qui disait que la fin du douzième mois 
mettrait un terme aux travaux du fils de Zeus. Tout 
s'est réalisé comme il était dit. Celui qui est privé de 
la lumière peut-il, en effet, subir, après la mort, le 
lamentable esclavage ? 


Antistrophe I. 


Car si l'inévitable ruse mortelle du centaure a 
mordu ses flancs du venin que la mort a engendré et 
qu'a enfanté le dragon tacheté, comment verrait-il 
encore un autre jour, rongé qu'il est maintenant par 
l'horrible venin de l'Hydre, et que les aiguillons cruels 
du monstre orné d'une crinière noire le déchirent et 
le brûlent ? 


Strophe II. 


Cette malheureuse, ne se doutant point de cela, et 
voyant la grande calamité qui, à cause de ces 
nouvelles noces, menaçait ses demeures, n'a pas 


compris le sens du conseil fatal d'où est venu cet 
horrible malheur. Et la misérable gémit et verse une 
pluie de larmes. 


Antistrophe II. 


Mais les destinées se déroulent et révèlent une 
grande misère ourdie avec ruse. La source des larmes 
jaillit, le mal se répand, à dieux ! lamentable et tel 
que jamais ses ennemis n'en avaient infligé à l'illustre 
fils de Zeus ! Ô noire pointe de la lance guerrière, 
pourquoi as-tu violemment amené cette vierge, de la 
haute Oikhalia ici ? C'est la clandestine Kypris qui a 
certainement causé tous ces maux. 


PREMIER DEMI-CHŒUR. 


Me  trompé-je?  N'ai-je pas entendu des 
lamentations s'échapper des demeures ? Dirais-je 
vrai ? 

DEUXIÈME DEMI-CHŒUR. 


Ce n'est pas une lamentation sourde qui s'élève 
dans la demeure, maïs un douloureux gémissement. Il 
y a quelque chose de nouveau sous le toit. 


PREMIER DEMI-CHŒUR. 


Vois ! vois cette vieille femme qui vient vers nous 
avec un sombre visage et fronçant le sourcil. Elle va 
nous donner quelque nouvelle. 


LA NOURRICE. 


Ô enfants, que de malheurs terribles nous a causés 
le don envoyé à Hèraklès ! 


LE CHŒUR. 


Quelle nouvelle, ê vieille femme, viens-tu nous 
annoncer ? 


LA NOURRICE. 

Dêianeira a fait son dernier chemin sans marcher. 
LE CHŒUR. 

Serait-ce donc qu'elle est morte ? 

LA NOURRICE. 

Tu as tout entendu. 

LE CHŒUR. 

La malheureuse est morte ? 

LA NOURRICE. 

Tu l'apprends de nouveau. 

LE CHŒUR. 

Ô malheureuse ! comment dis-tu qu'elle a péri ? 
LA NOURRICE. 

Très tristement, d'après le fait. 

LE CHŒUR. 

Dis, femme ! quel destin l'a saisie ? 

LA NOURRICE. 

Elle s'est tuée. 

LE CHŒUR. 


Quelle colère, quelle démence l'a poussée à se 
donner le coup mortel ? Comment a-t-elle pu, seule, 


ajouter sa mort à une autre mort ? 
LA NOURRICE. 
Avec le tranchant du fer lamentable. 
LE CHŒUR. 
Ô malheureuse, as-tu vu cette action horrible ? 
LA NOURRICE. 
J'ai vu. J'étais auprès d'elle. 
LE CHŒUR. 
Quoi ! comment ? allons, parle. 
LA NOURRICE. 
Elle a agi de sa propre main. 
LE CHŒUR. 
Que dis-tu ? 
LA NOURRICE. 
Ce qui est certain. 
LE CHŒUR. 


Elle a fait naître, la nouvelle épouse, elle a fait 
naître une terrible Erinnys dans ces demeures ! 


LA NOURRICE. 


Certes ! Maïs si tu avais vu de près ce qu'elle a fait, 
tu aurais ressenti une plus grande compassion. 


LE CHŒUR. 
Et la main d'une femme a pu faire cela ? 
LA NOURRICE. 


D'une horrible façon. Tu l'attesteras comme moi, 
quand tu en seras sûre. Après être rentrée dans la 
demeure, et quand elle eut vu son fils préparer un lit 
creux afin de retourner vers son père, s'étant cachée 
pour que personne ne la vît, elle se jeta devant les 
autels, hurlant affreusement de ce qu'elle était 
devenue veuve. Et elle pleurait en touchant chacune 
des choses qui lui avaient servi, la malheureuse ! Et 
courant çà et là par les demeures, quand elle voyait 
quelqu'un de ses chers serviteurs, la malheureuse 
pleurait en le regardant, gémissant sur son propre 
daimôn et sur sa demeure abandonnée désormais par 
ses enfants. Et quand elle eut fini, je la vis se ruer 
dans la chambre nuptiale de Hèraklès. Et comme je la 
regardais cachée dans l'ombre, je la vis couvrir le lit 
de Hèraklès de tapis et de vêtements. Puis, s'élançant 
au milieu du lit, elle dit, versant de chauds torrents 
de larmes : - Ô lit, Ôô chambre nuptiale, je vous salue 
pour jamais, puisque vous ne me recevrez plus 
désormais ! —- Ayant ainsi parlé, elle détacha d'une 
main rapide l'agrafe d'or qui retenait son péplos et 
elle mit à nu tout son flanc et son bras gauche. Et 
moi, je courus aussi vite que je le pus, et j'allai 
annoncer à son fils ce qu'elle méditait. Mais tandis 
que nous courions çà et là, nous la vîmes s'enfoncer 
une épée à deux tranchants dans le flanc, sous le foie. 
Voyant cela, son fils hurla, car il comprit, le 
malheureux, instruit trop tard par ceux qui sont dans 
la demeure, qu'elle avait fait cela, irritée par lui et 
poussée par les conseils du centaure. Alors le 
malheureux enfant, non avare de gémissements, se 


lamentant sur elle et l'embrassant, couché et le flanc 
appuyé contre son flanc, gémit de l'avoir faussement 
accusée, et de vivre encore, privé à la fois de son père 
et de sa mère. Les choses sont ainsi. Il est insensé 
celui qui compte sur deux ou plusieurs jours, car il 
n'y a de lendemain que si le jour présent s'est bien 
passé. 


LE CHŒUR. 
Strophe I. 


Sur laquelle de ces deux destinées dois-je gémir 
d'abord ? Laquelle est de beaucoup la plus 
misérable ? 


Antistrophe I. 


Quelles calamités nous avons sous les yeux dans la 
demeure, et combien nous devons en craindre de 
nouvelles ! Les maux qu'on subit et ceux qu'on attend 
sont une même douleur. 


Strophe II. 


Puisse un vent souffler sur cette demeure et 
m'emporter d'ici, afin que je ne meure pas de terreur 
à la seule vue du brave fils de Zeus ! Car ils disent 
qu'il approche de ces demeures, rongé d'un mal 
irrémédiable, horrible à voir ! 


Antistrophe II. 

Mais, tel que le rossignol gémissant, je pleurais un 
malheur qui n'était pas éloigné. Voici venir, en effet, 
une foule inaccoutumée d'étrangers. Comme ils 
marchent, tristes et en silence, à cause de l'ami qu'ils 


portent ! hélas ! hélas ! Il reste muet. Est-il mort ? 
dort-il ? 

HYLLOS. 

Ô père, que tu me rends malheureux ! que ferai- 
je ? quel parti prendre ? hélas ! 

UN VIEILLARD. 


Tais-toi, fils, n'éveille pas la cruelle douleur de ton 
père. Il vit, en effet, bien qu'il incline à la mort. 
Ferme et mords tes lèvres. 


HYLLOS. 
Qu'as-tu dit, vieillard ? il vit ! 
LE VIEILLARD. 


Prends garde de l'arracher au sommeil qui le tient 
et de renouveler ainsi, 6 fils, son mal horrible. 


HYLLOS. 


Mon cœur ne peut supporter le poids de ma 
douleur, malheureux que je suis ! 


HÉRAKLÈS. 


Ô Zeus! sur quelle terre suis-je! parmi quels 
mortels suis-je couché, consumé de douleurs sans 
fin ? Ah ! malheureux ! ce mal horrible me ronge de 
nouveau ! hélas ! 


LE VIEILLARD. 


Ne savais-tu pas combien il fallait rester dans le 
silence et ne point chasser le sommeil de ses 
paupières ? 


HYLLOS. 


Comment supporter avec patience la vue de ce 
mal ? 


HÉRAKLÈS. 


Ô promontoire des sacrés autels Kènaiens, quelle 
récompense pour tant de victimes offertes ! Ô Zeus, 
quel supplice tu m'as infligé ! Puissé-je, misérable, 
n'avoir jamais vu de mes yeux, n'avoir jamais 
contemplé cette fleur irrémédiable d'un mal furieux ! 
Quel incantateur, quel médecin aux mains savantes, 
si ce n'est Zeus, guérira mon mal? Ce serait un 
prodige, si, par hasard, je l'entrevoyais de loin. Ah! 
ah ! laissez ! laissez-moi reposer, malheureux que je 
suis ! laissez-moi goûter le dernier sommeil. Où m'as- 
tu touché ? où me penches-tu ? Tu me tueras, tu me 
tueras ! Tu as réveillé mon mal assoupi. Il s'attache à 
moi ! ah ! ah ! voici qu'il revient. D'où venez-vous, Ô 
les plus iniques de tous les Hellènes, pour qui j'allais, 
bravant tout, purgeant la mer et les bois? Et 
maintenant, nul d'entre vous ne m'apportera, à moi 
qui souffre ainsi, le feu ou l'épée qui guérit. Ah ! ah! 
qui viendra me couper la tête et m'enlever une vie 
odieuse ? Hélas ! 


LE VIEILLARD. 


O enfant de cet homme, ce travail est trop lourd et 
surpasse mes forces. Aide-moi. Tu verras beaucoup 
mieux que nous comment il peut être sauvé. 


HYLLOS. 


Je le touche et je ne puis, ni par moi, ni par ceux 


qui sont ici, lui donner l'oubli de ses douleurs. Zeus 
seul le peut. 


HÉRAKLÈS. 


Ô enfant, enfant, où es-tu ? Par ici, prends par ici, 
soulève-moi. Ah! ah! Ô daimôn! il revient de 
nouveau, il revient, le mal misérable, inexorable, 
horrible, qui me tue ! Ô Pallas, Pallas ! il me ronge 
encore ! Ô enfant, aie pitié de ton père, tire l'épée et 
frappe-moi sous la clavicule. Personne ne t'en fera un 
crime. Guéris les douleurs que m'a faites ta mère 
impie, elle que je voudrais voir saisie du mal qui me 
tue. Ô doux Aidès, Ô frère de Zeus, endors-moi, 
endors mes tourments dans une rapide mort ! 


LE CHŒUR. 


Amies, j'ai horreur d'entendre les lamentations du 
roi, et de voir les maux dont un tel homme est 
tourmenté. 


HÉRAKLÈS. 


Oh ! que de maux terribles à dire j'ai supportés à 
l'aide de mes mains et de mes épaules ! Mais jamais, 
ni l'épouse de Zeus, ni l'odieux Eurystheus ne m'ont 
fait tant de mal que la fille rusée d'Oineus, elle qui a 
enveloppé mes épaules de cette tunique tissue par les 
Erinnyes, et par laquelle je péris. En effet, attachée à 
mes reins, elle a rongé toutes mes chaïirs, et, 
pénétrant jusqu'aux artères du poumon, elle a déjà bu 
la substance de mon sang, et tout mon corps se 
pourrit dans cette aveugle étreinte. Et cela n'avait pu 
être fait ni par le fer de la lance dans la plaine, ni par 


l'armée des géants nés de Gaïa, ni par la fureur des 
bêtes sauvages, ni par Hellas, ni par le barbare, ni par 
ceux dont j'ai purgé la terre mais une femme femelle, 
non virile, seule, m'a dompté sans l'aide de l'épée ! Ô 
mon enfant, montre-toi mon seul fils, et ne mets pas 
le nom de ta mère au-dessus du mien. Arrache-la des 
demeures, livre-la à ma main, afin que je sache 
clairement qui de nous deux tu plaindras le plus, en 
voyant son corps déchiré par un châtiment mérité. 
Va, à fils ! ose ! aie pitié de moi qui suis si misérable 
et qui gémis comme une vierge. Nul ne dirait jamais 
qu'il m'a déjà vu tel auparavant, car j'ai toujours 
enduré mes maux sans gémir ; mais maintenant, je 
suis misérablement dompté comme une femme. Viens 
auprès de ton père et vois ce qui m'accable de tels 
maux, Car je te le montrerai sans aucun voile. Voyez, 
regardez tous mon corps déchiré; contemplez ma 
misère, voyez le misérable état où je suis ! ah! ah! 
malheureux ! hélas! hélas! L'ardeur de ce mal 
lamentable me brûle de nouveau, et il pénètre encore 
ma poitrine, et ce venin vorace ne semble pas devoir 
se relâcher. Ô roi Aidès, prends-moi ! Frappe, éclair 
de Zeus ! Ô roi, 6 père, frappe, perce-moi du trait de 
la foudre ! Le mal revient, il brûle, il s'accroît avec 
violence. Ô mains! mains, dos, poitrine ! ô chers 
bras ! Êtes-vous tels, vous qui avez dompté autrefois 
l'habitant de Néméa, le Lion funeste aux bouviers, 
horrible et monstrueux, et l'Hydre Lernaienne, et les 
centaures sauvages à la double forme, aux jambes de 
cheval, race impudente, sans lois, orgueilleuse de ses 
forces, et la bête Érymanthienne, et le chien 


souterrain d'Aides, à triple tête, ce monstre invaincu 
né de la terrible Ékhidna, et le drakôn gardien des 
pommes d'or, aux dernières limites du monde. Et j'ai 
supporté d'innombrables travaux, et nul n'a jamais 
érigé de trophée pour ma défaite. Et, maintenant, les 
bras rompus, les chaïirs déchirées, je suis 
misérablement rongé d'un aveugle mal, moi, conçu 
par une noble mère, et qu'on nomme fils de Zeus qui 
commande aux astres ! Mais, certes, sachez-le : bien 
que sans force et ne pouvant marcher, je me 
vengerai, tel que je suis, de celle qui a commis ce 
crime. Qu'elle vienne seulement, et son châtiment 
prouvera à tous que, vivant ou mort, j'ai toujours 
puni les pervers. 


LE CHŒUR. 


Ô misérable Hellas, de quel deuil je te vois 
menacée, si tu es privée de cet homme ! 


HYLLOS. 


Puisque tu me permets de parler, ô père, écoute en 
silence, bien que tu sois en proie au mal. Je te 
demanderai en effet ce que tu dois m'accorder. 
Consens à calmer la fureur qui mord ton âme, car 
sans cela, tu ne saurais reconnaître que l'action que 
tu te réjouirais d'accomplir serait aussi injuste que ta 


colère est vaine. 
HÈRAKLÈS. 


Dis brièvement ce que tu veux dire. Rongé par 
mon mal, je ne comprends pas tes paroles 
embarrassées. 


HYLLOS. 


Je veux parler de ma mère, dire ce qu'elle est 
devenue et qu'elle n'a point failli de son plein gré. 


HÉRAKLÈS. 


O très scélérat ! Aïnsi tu oses me rappeler le 
souvenir d'une mère qui a tué ton père ! 


HYLLOS. 


Les choses sont telles qu'il ne convient pas que je 
les taise. 


HÉRAKLÈS. 


Il faut d'autant plus te taire après ce qu'elle a fait 
contre moi. 


HYLLOS. 

Mais non après ce qu'elle a fait aujourd'hui. 
HÈRAKLÈS. 

Parle donc, mais crains d'être indigne de ta race. 
HYLLOS. 

Je parle. Ma mère est morte, tuée. 
HÈRAKLÈS. 

Par qui ? tu m'annonces un prodige sinistre. 
HYLLOS. 

De sa propre main, non par une autre. 
HÈRAKLÈS. 


Ô dieux ! avant, comme il le fallait, qu'elle périt 
par ma main ! 


HYLLOS. 

Tu ne penserais pas ainsi, si tu savais tout. 

HÈRAKLÈS. 

Tu commences par d'étranges paroles. Que veux-tu 
dire ? 

HYLLOS. 

Voici. Elle a failli, voulant bien faire. 

HÈRAKLÈS. 

Malheureux ! Elle a bien fait, celle qui a tué ton 
père ! 

HYLLOS. 


Ayant vu ta nouvelle épouse dans la demeure et 
voulant s'assurer ton amour par un philtre, elle s'est 
trompée. 


HÉRAKLÈS. 


Et, parmi les Trakhiniens, quel est ce grand 
charmeur ? 


HYLLOS. 


Le centaure Nessos lui conseilla autrefois de 
réveiller ton amour à l'aide de ce philtre. 


HÉRAKLÈS. 


Hélas ! hélas ! malheureux ! misérable que je suis, 
je meurs ! je suis tué ! la lumière n'est plus pour moi 
désormais ! Ô dieux ! Je comprends enfin à quelle 
misère je suis réduit. Va, Ô fils ! car ton père ne vit 
plus. Appelle tous tes frères ; appelle la malheureuse 


Alkmèna vainement nommée l'épouse de Zeus, afin 
que vous appreniez ce que je sais de mes oracles 
suprêmes. 


HYLLOS. 


Mais ta mère n'est point ici. Elle réside maintenant 
sur le rivage Tirynthien où elle élève une partie de 
tes enfants qu'elle a emmenés, et les autres habitent 
la ville de Théba. Nous, présents ici, nous 
t'écouterons et ferons ce qu'il faudra faire. 


HÉRAKLÈS. 


Écoute donc. C'est le moment, en effet, de te 
montrer digne d'être nommé mon fils. Il m'a été 
prédit autrefois par mon père que nul vivant ne me 
tuerait jamais, mais que la vie me serait enlevée par 
un habitant du Hadès. Ainsi, selon la parole fatidique, 
bien que mort, le sauvage centaure m'a tué. Je te 
révélerai encore des oracles récents et semblables aux 
anciens et qui s'accomplissent pour moi. Étant entré 
dans le bois sacré des Selles qui couchent sur la terre 
et habitent les montagnes, j'inscrivis sur des tablettes 
les paroles du prophétique chêne paternel. Mon père 
m'annonçait que ce temps présent lui-même verrait le 
terme de mes travaux. J'espérais donc vivre 
désormais heureusement ; mais cela ne disait rien 
autre chose, sinon que je vais mourir, car il n'y a plus 
de travaux pour un mort. Puisque la vérité de ces 
paroles éclate par l'événement, il faut, enfant, que tu 
me donnes ton aide, et que tu n'attendes pas que ma 
bouche soit furieuse. Aïde-moi de bon gré et 
docilement, soumis à cette très belle loi qui veut que 


tu obéisses à ton père. 

HYLLOS. 

Ô père, je suis frappé de terreur en écoutant de 
telles paroles ; cependant, quoi que tu ordonnes, 
j'obéiraïi. 

HÈRAKLÈS. 

Donne-moi d'abord ta main droite. 

HYLLOS. 

Pourquoi demandes-tu ce gage de foi ? 

HÈRAKLÈS. 

Ne me la donneras-tu pas et me résisteras-tu ? 

HYLLOS. 

Je te la tends, ne te refusant rien. 

HÈRAKLÈS. 


Jure maintenant par la tête de Zeus qui m'a 
engendré. 


HYLLOS. 

Pourquoi ? que jurerai-je ? 
HÈRAKLÈS. 

D'accomplir ce que j'ordonnerai. 
HYLLOS. 

Je le jure et j'en atteste Zeus. 
HÈRAKLÈS. 


Si tu y manques, voue-toi aux imprécations. 


HYLLOS. 


Il n'en est pas besoin. J'obéirai. Cependant je fais 
cette imprécation. 


HÈRAKLÈS. 
Connais-tu le faîte de l'Oita consacré à Zeus ? 
HYLLOS. 


Je le connais. J'ai souvent accompli des sacrifices 
sur ce faîte. 


HÉRAKLÈS. 


C'est là qu'il te faut porter mon corps, de tes mains 
et à l'aide de ceux de tes amis que tu voudras. Ayant 
coupé un grand nombre de chênes robustes et de 
mâles oliviers, tu y déposeras mon corps, et tu 
mettras le feu avec une ardente torche de pin. Point 
de larmes, ni de gémissements, si vraiment tu es né 
de moi. Ne gémis, ni ne pleure. Sinon, bien que chez 
les morts, je t'enverrai mes imprécations. 


HYLLOS. 
Hélas ! père, qu'as-tu dit ? qu'attends-tu de moi ? 
HÈRAKLÈS. 


Ce que tu dois faire. Sinon, sois le fils de je ne sais 
quel autre père, mais non plus le mien. 


HYLLOS. 


Hélas ! père, encore une fois, quelle action me 
demandes-tu ? d'être parricide, d'être ton meurtrier ? 


HÉRAKLÈS. 


Non pas cela, mais d'être guérisseur, de me sauver 
des maux qui m'accablent. 


HYLLOS. 

Quoi ! si je brûle ton corps, je le guérirai ? 
HÈRAKLÈS. 

Si tu as ceci en horreur, au moins fais le reste. 
HYLLOS. 

Je ne me refuse point, certes, à te porter. 
HÈRAKLÈS. 

Construiras-tu le bûcher, ainsi que je l'ai dit ? 
HYLLOS. 


Pourvu qu'il ne soit point touché de mes mains. 
Mais je ferai le reste et mes soins ne te manqueront 
pas. 


HÈRAKLÈS. 

Cela suffira. Ajoute un moindre service à ceux-ci. 
HYLLOS. 

Même s'il était plus grand, je te le rendraiïs. 
HÈRAKLÈS. 

Connais-tu la fille d'Eurytos ? 

HYLLOS. 

Tu veux dire Iolè, je pense. 

HÈRAKLÈS. 


Tu l'as dit. Donc, fils, je te commande ceci. Après 


que je serai mort, si tu veux agir pieusement et te 
souvenir du serment fait à ton père, tu la prendras 
pour épouse et tu ne me désobéiras point. Qu'aucun 
autre homme ne s'unisse à celle qui a couché à mon 
côté ! Mais toi, épouse-la. Puisque tu m'as obéi pour 
les grandes choses, ne désobéis pas pour les 
moindres, renonçant ainsi à ma gratitude. 


HYLLOS. 


© dieux ! Il est mal de s'irriter contre un mourant, 
mais qui pourrait supporter ceci avec calme ? 


HÉRAKLÈS. 


À t'entendre, tu ne veux rien faire de ce que je 
dis ? 


HYLLOS. 


Qui, en effet, prendrait pour épouse, je t'en 
conjure, celle qui a été seule cause de la mort de ma 
mère et t'a mis en cet état ? Qui le ferai, à moins 
d'être rendu insensé par le châtiment vengeur du 
crime ? Ô père, j'aime mieux mourir que de vivre 
avec ceux que je haïs le plus. 


HÉRAKLÈS. 


Cet homme semble se refuser à remplir son devoir 
auprès d'un mourant comme moi ! Maïs l'exécration 
des dieux sera sur toi si tu ne m'obéis pas. 


HYLLOS. 


Hélas ! tu reconnaîtras bientôt que tu parles en 
proie au mal qui te tient. 


HÈRAKLÈS. 
C'est toi qui réveilles mon mal endormi. 
HYLLOS. 


O malheureux que je suis ! Je ne sais que résoudre 
au milieu de tant de craintes. 


HÉRAKLÈS. 


C'est que tu ne daignes pas écouter celui qui t'a 
engendré. 


HYLLOS. 


O père, je t'en conjure, faut-il donc que j'agisse 
comme un impie ? 


HÈRAKLÈS. 

Nulle impiété à faire ce qui plait à mon cœur. 
HYLLOS. 

Donc, ce que tu m'ordonnes de faire est juste ? 
HÈRAKLÈS. 

Très juste. J'en atteste les dieux. 

HYLLOS. 


Je le ferai donc et ne m'y refuse plus, mais j'atteste 
les dieux que ceci est ton ouvrage. Je ne puis être 
coupable en t'obéissant, Ô père ! 


HÉRAKLÈS. 


Tu finis bien. Ajoute la promptitude au bienfait, Ô 
mon enfant, et porte-moi au bûcher avant que la 
convulsion de mon mal me ressaisisse. Hâtez-vous ! 


portez-moi ! la fin de mes maux sera ma propre fin ! 
HYLLOS. 


Tout va être accompli sans retard, puisque tu 
l'ordonnes et que tu nous y contrains, père. 


HÉRAKLÈS. 


Allons, ô âme rude! Avant que je souffre de 
nouveau, étouffe mes cris avec un frein d'acier dans 
cette épreuve que tu acceptes avec joie, bien que 
malgré moi ! 


HYLLOS. 


Enlevez, compagnons ! Pardonnez-moi cette action 
et n'accusez que l'iniquité des dieux qui font ceci et 
regardent sans pitié les terribles douleurs de ceux 
qu'ils ont engendrés et dont ils se disent les pères. Nul 
ne prévoit les choses futures ; et les choses présentes, 
amères pour nous, sont honteuses pour les dieux. 
Mais elles sont très cruelles entre toutes pour celui 
qui subit de tels maux. Et toi, ne reste pas dans la 
demeure, Ô vierge ! Tu as vu de grandes funérailles, 
des calamités inouïes et sans nombre ; mais rien n'est 
arrivé sans la volonté de Zeus ! 
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